人走茶凉这四个字，有时候真不是比喻。2023年12月30号，安徽芜湖不少老听众心头一沉——《天天热线》那个声音熟悉得像邻居大哥的主持人赵艺，走了，才60岁。谁也没想到，年初看着他还胖了一圈，脸上有肉，说话也温和，还以为是他身体好转的信号。结果这才几个月，殡仪馆的讣告就贴出来了，31号早上八点追悼会，蓝天救援队发的，白纸黑字，落款带着公章。

说起赵艺，外地人可能不熟。但在芜湖，他这三个字，是几十年来电台里最固执也最温暖的存在。《天天热线》这档节目，从九十年代开播起，他几乎就没换过岗。每天准时上线，第一句话永远是“你好”，不带一点敷衍。要是哪位打进热线的听众忘了回一句“你好”，他会直接提醒：“咱们先说‘你好’，再说话。”有人觉得他死板，可时间久了才发现，这是一种近乎偏执的礼貌。30多年如一日，不是坚持，是习惯，是刻在骨子里的规矩。

更让人没想到的是，这个每天在电波里跟人讲“你好”的人，早早就被尿毒症缠上了身。从透析到换肾，这几年他的脸明显瘦过一轮，脸色发暗，镜片后的眼神也多了几分疲惫。粉丝们在评论区心疼地留言：“赵老师，别熬了，歇两天吧。”结果没过多久，又看见他术后恢复得不错，脸又圆了回来，声音也柔和了。大家刚松口气，以为熬出头了，却突然等来了告别。

他不只是个主持人。2016年，他就加入了芜湖蓝天救援队，一干就是九年。翻他那没什么粉丝的视频号，最新的内容不是节目花絮，也不是生活日常，而是一条寻人启事——某天夜里，一位老人走失，他把信息扒下来，一条条念，一条条发，连标点都带着急。谁能想到，这是他留在网上的最后一句话。

以前他在凤凰造漆厂上班，朝九晚五，按部就班。厂里人说他老实，话不多，但做事认真。后来电台招人，他试了把，没想到一上麦就停不下来。从工人到主持人，身份变了，可那股子认真劲儿一点没丢。熬夜、三餐不定、血压常年偏高，这些早就是他工作的一部分。没人知道他哪天开始觉得不对劲，只知道某一阶段，他的声音突然变得虚弱，之后就是漫长的治疗期。

人生有时候真是说不清。你以为扛过去了，其实是风暴前的安静。换肾成功那阵子，连医生都说“算是闯过一关”，家属也笑了。可身体这东西，哪有说得准的？六十大寿还没过，人就走了。殡仪馆外站了不少老听众，有人捧着老收音机，就为了再听一遍他的开场白。

赵艺最后留下的，不是一个节目收山的背影，而是一个人对责任的偏执，对善意的坚持。那天早上八点，芜湖的冬天很冷，但总有人记得，曾经有个人，非得先说“你好”，才愿意接你的话。