文 | 林轻吟

编辑 | 林轻吟

1.

金巧巧演过的戏不算多，但有两个角色绕不过去。

一个是《西游记续集》里的孔雀公主，一个是《春光灿烂猪八戒》里的二公主。

前者让她在90年代末被观众记住，后者把她钉在不少人的童年记忆里。

后来她嫁给了博纳影业的老板于冬，二婚，生了一儿一女，戏基本不拍了，日子看上去是往富太太那条路上走的。

但博纳这几年的账本不太好看。

2022年到2025年，公司归母净亏损从七千多万一路爬到十四亿多，四年加在一起接近30亿。

于冬手里的股权也没稳住，博纳的1.37亿股冻了三年。

金巧巧这两年出现在短视频里的频率明显高了，直播也开过，带货也试过。

数据说不上多亮眼，内容方向从精致生活慢慢往自嘲日常偏。

豪门这张牌，打出去的时候是底气，收回来的时候可能是账单。

金巧巧未必缺钱，但博纳这个窟窿摆在那儿，演戏也还不上。

2.

程十安这个名字，做过美妆功课的人不会陌生。

保姆级教程、一张脸拆开讲，当年在美妆赛道里是顶流级别的存在。

后来和公司打官司，账号、名字全留在了过去，人消失三年。

2026年5月，她用本名姜乘澜重新开号，第一条视频发出去四个小时涨了240万粉。

五天内新账号涨粉超过1300万，到现在粉丝已经摸到1900万的门槛。

停更三年，回来还是顶流，这种事放在短视频圈里不多见。

真正让人意外的不是数据，是她在鲁豫访谈里轻描淡写地说了一句，自己结婚了。

丈夫是圈外人，做化妆品行业，当初就是这个人劝她去做美妆博主。

她没有放照片，没有讲时间线，只说不想让另一半被网络打扰。

姜乘澜把事业摊开给人看，把婚姻收起来自己过，这份分寸比涨粉数据更难复制。

3.

吴绮莉和成龙之间那笔旧账，传了二十多年。

其中流传最广的一个版本是，当年她拒绝让女儿做亲子鉴定，男方才不认这个孩子。

这个说法在网络上反复出现，慢慢变成了某种常识。

10月底，吴绮莉上了HOYTV的《九运会客室2》。

主持人伍咏薇和李凯贤坐在对面，她把这件事正面拆了。

她说，从来没有人要求她做过亲子鉴定，没有拒绝这回事。

同一场访谈里，她还否认成龙给过抚养费的说法，原话是，没有啊，从来都没有。

至于当年男方有没有劝她不要生下孩子，她不肯多讲，理由是不想影响女儿。

她讲了一句很直的话，是就是，不是就不是。

4.

张雨绮在鬼吹灯系列里演了五部Shirley杨，从《龙岭迷窟》一路演到《南海归墟》，跟潘粤明、姜超搭成了固定组合。

收官作《巫峡观山》官宣阵容的时候，她的名字没了，接棒的是张钧甯。

换角的原因剧组没有明说，但时间线摆在那里。

2026年1月，袁巴元的前妻葛晓倩实名举报张雨绮代孕、插足婚姻。

随后辽宁春晚把她从名单里拿掉，代言品牌陆续撤下相关内容。

张雨绮方面对这些指控没有正面回应过。

影视这边卡住了，综艺也不敢轻易伸手，能稳定露面的地方只剩直播间。

她在直播里卖过平价美妆，也对着镜头发过火，说过去买贵的吧这种话。

张雨绮的问题从来不是没有性格，是性格只在小事上响，在大事上哑。