我叫约翰·威廉逊，今年一百零一岁。

如果你能看到这份记录，说明我已经死了。

我必须在生命的最后时刻把这个埋藏了八十年的秘密告诉世人，因为这关系到整个人类文明的真相。

一切都要从 1943 年那个改变我一生的秋天说起。

那年我二十一岁，是国家海军的一名电子技术员。

二战正进行得如火如荼，我原本以为会被派到太平洋战场，但意外地收到了一个神秘的调令：立即前往费城海军造船厂，参加一项绝密任务。

10 月 15 日，我拖着行李来到了费城造船厂。这里戒备森严，到处都是荷枪实弹的士兵。

一个军官检查了我的证件后，把我带到了一艘停靠在码头的驱逐舰前。

「这就是爱尔德里奇号，DE-173。」

军官指着眼前这艘看起来平凡无奇的军舰说，「接下来几个星期，她就是你的家。」

爱尔德里奇号看起来就像普通的驱逐舰，但走近后我发现了异常。船上安装了很多我从未见过的设备：巨大的电磁线圈环绕着整个船身，甲板上布满了粗大的电缆，还有几台巨型的发电机在低声嗡鸣。

「这些设备是做什么用的？」

我问那个军官。

「你很快就会知道的。」

他神秘地笑了笑，「现在先去见见你的指挥官。」

我被带到了船上的会议室，里面已经坐着几十个人。有科学家、工程师，还有像我一样的技术员。主持会议的是一个大约五十岁的男人，穿着白大褂，戴着厚厚的眼镜。

「各位，欢迎参加彩虹计划。」

他开口说道，声音低沉而严肃，「我是富兰克林博士，这个项目的首席科学家。在座的各位都签署了最高级别的保密协议，违反者将以叛国罪论处。」

富兰克林博士在黑板上画了一些复杂的图表：「我们的目标很简单：让这艘军舰在敌人的雷达上完全消失。德国潜艇正在大西洋上猎杀我们的商船，如果我们能掌握隐形技术，就能扭转战局。」

一个年轻的科学家举手问道：「博士，这在理论上真的可行吗？」

「当然可行。」

富兰克林博士推了推眼镜，「我们使用强磁场来扭曲电磁波，让雷达波绕过船体。爱因斯坦的统一场理论为我们提供了理论基础。」

接下来的几天，我和其他技术员开始熟悉船上的设备。那些巨大的线圈被称为「德加乌斯线圈」，用来产生强磁场。整个系统需要消耗巨大的电力，船上专门安装了四台大型发电机。

我的工作是监控电磁场的强度和分布。每天晚上，我都要检查那些复杂的仪表，记录数据的变化。但随着实验日期的临近，我开始注意到一些奇怪的现象。

首先是附近的动物行为异常。码头上的海鸥开始远离爱尔德里奇号，就连海里的鱼也不愿意游到船附近。有几次，我看到有海鸥飞过船体上空时突然失去方向感，在空中打转后惊慌失措地逃离。

其次是设备的异常读数。按照理论计算，我们的电磁场强度应该保持在安全范围内，但实际测量的数值总是比预期高出 30%。我把这个情况报告给富兰克林博士，但他只是让我「不要担心小误差」。

最让我不安的是船员们的反应。参与实验的总共有 177 名船员，但很多人开始出现头痛、恶心、失眠等症状。军医说这是紧张造成的，但我觉得可能与那些强磁场有关。

其中一个叫汤姆的年轻水手找到了我。汤姆才十九岁，来自爱荷华州的农场，是个诚实可靠的小伙子。

「威廉逊，你觉得这个实验安全吗？」汤姆忧心忡忡地问我，「昨天晚上我做了个可怕的梦，梦见整艘船都消失了，我们所有人都找不到回家的路。」

「只是个梦而已，汤姆。」我安慰他，但心里也很不安，「科学家们知道自己在做什么。」

但我错了。大错特错。

10 月 28 日，正式实验的日子到了。

那天早上，费城港被完全封锁。除了参与实验的人员外，其他所有人都被疏散到安全距离外。爱尔德里奇号孤零零地停在码头边，就像一头即将被献祭的巨兽。

上午九点，富兰克林博士下达了准备命令。巨大的发电机开始全功率运转，整艘船都在轻微震动。那些德加乌斯线圈开始发出低沉的嗡鸣声，就像某种古老生物的呼吸。

我坐在控制台前，紧张地监视着仪表。电磁场强度正在稳步上升：50% 功率...70% 功率...90% 功率...

「各单位注意，准备启动全功率！」富兰克林博士通过广播系统宣布。

就在这时，我注意到了一个异常。我的仪表显示电磁场分布出现了奇怪的波动，就像水面上的涟漪。但这是不可能的，电磁场应该是稳定的。

「博士！」我大声喊道，「电磁场出现异常波动！」

但富兰克林博士似乎没有听到，或者选择了忽视。他已经走到了主开关前，手放在了控制杆上。

「启动全功率！」

随着控制杆被推到最大位置，整艘船突然被一层奇异的绿色光芒包围。那不是普通的光，而是一种让人感到不安的、带有电流感的光芒。

船上的所有金属物体都开始震动，发出刺耳的共鸣声。我感到头皮发麻，皮肤上的汗毛都竖了起来。空气中弥漫着一种焦糊味，就像雷击后的味道。

「成功了！」富兰克林博士兴奋地大喊，「雷达显示船只已完全消失！」

但接下来发生的事情，没有任何人预料到。

绿色光芒突然变得更加强烈，强烈到让人无法直视。我感到一阵剧烈的眩晕，就像整个世界都在旋转。周围的一切开始变得模糊，船体、设备、人员，所有的一切都开始扭曲变形。

然后，我听到了一声巨响。不是爆炸声，而是一种我从未听过的，仿佛空间被撕裂的声音。

接下来发生的事情，我至今仍然难以置信。

整艘爱尔德里奇号连同所有人员，瞬间从费城消失了。

我下一次睁开眼睛时，发现自己躺在甲板上。阳光依然明媚，但周围的景象完全变了。我们不再停靠在费城造船厂的码头边，而是漂浮在一个陌生的港口里。

「这……这是哪里？」汤姆从地上爬起来，声音颤抖着问道。

我环顾四周，认出了远处的建筑轮廓。那是诺福克海军基地，距离费城 340 公里！

岸上的人们正指着我们大喊大叫，显然他们也被这突如其来的巨型军舰吓坏了。几艘巡逻艇急速向我们驶来，船上的士兵举着武器，不知道该如何应对这个离奇的情况。

「诺福克基地呼叫不明军舰！」无线电里传来急促的声音，「立即表明身份！重复，立即表明身份！」

富兰克林博士抓起通讯器，颤抖着说：「这里是爱尔德里奇号...我们...我们从费城过来的...」

「爱尔德里奇号？」对方的声音充满了困惑，「你们怎么可能在这里？费城基地刚才报告说你们消失了！」

消失了？我们确实消失了。不仅消失了，还瞬间跨越了 340 公里的距离。

但更离奇的事还在后面。

就在我们试图理解发生了什么的时候，船体又开始发出那种不祥的绿光。电磁设备重新启动，即使没有人操作控制台。

「快关掉系统！」富兰克林博士疯狂地按着各种开关，但没有任何反应。

绿色光芒再次包围了整艘船，空间再次开始扭曲。这一次，我感觉到了某种更加可怕的东西。不仅仅是物理空间在变化，连现实本身都在发生扭曲。

几分钟后，我们又回到了费城。

但这已经不是我们离开时的费城了。

当绿光消散，我重新睁开眼睛时，看到的景象让我的理智几乎崩溃。

我们确实回到了费城港，熟悉的码头和建筑都在那里。但天空……天空完全变了。

原本应该是蔚蓝色的天空现在呈现出一种诡异的深紫色，就像黄昏时分的颜色，但太阳依然高悬在头顶。更可怕的是，天空中飘浮着巨大的银色物体。

那是飞船。巨大的、圆盘状的飞船，至少有几十艘，静静地悬浮在费城上空。它们的表面光滑如镜，反射着奇异的光芒。最大的一艘飞船足有一公里长，就像一座飞在空中的城市。

「上帝啊……那些是什么？」船长莫里森用颤抖的声音问道。

我拿起望远镜，试图看清那些飞船的细节。通过望远镜，我看到了让我终生难忘的景象：在那些飞船的透明舱窗后面，我看到了生物的身影。