清乾隆元年的扬州，瘦西湖边的画舫上，一个穿着粗布长衫的中年人正握着毛笔，对着窗外的修竹凝神。
他头发微乱，眼神却格外清亮，蘸墨时故意让墨汁在笔端聚成小滴，落笔时手腕猛地一顿 —— 纸上立刻现出一截苍劲的竹杆，再顺势扫出几片竹叶，墨色浓淡相间，竟似有清风从纸间掠过。
围观的百姓忍不住叫好，他却哈哈一笑：“这竹啊，得带着脾气才好看！”
这人便是郑板桥，名燮，“扬州八怪” 中最负盛名的一位，他画竹、写兰、题诗，把一生的狂放与温情，都藏在了笔墨之间。
郑板桥一生仕途短暂，却留下无数传奇。
他画竹 “胸有成竹”，却偏要 “删繁就简”；
他做县令 “两袖清风”，敢为百姓顶撞权贵；
他的诗书画 “三绝”，却从不为钱折腰。
百姓说他 “是官不像官，是画却像人”，而他的故事，就藏在墨竹的纹路里、断案的智慧中，还有那句流传千古的 “难得糊涂” 里。
一
郑板桥爱竹，到了 “无竹不居” 的地步。
他在扬州的书房外种了几十竿竹子，清晨看竹露滴叶，傍晚观竹影摇窗，连睡觉时都要对着竹丛，说 “竹能清心，也能养气”。
他画竹有个怪规矩：从不打草稿，也不画全竹，往往只画 “半截竹”“几枝叶”，却总能让人感受到竹子的挺拔气节。
有次盐商重金请他画一幅《百竹图》，郑板桥却只画了三竿竹子，旁题诗句：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶。自然淡淡疏疏，何必重重叠叠？”
盐商不满意，说 “这哪是百竹图”，他却反问：“你要的是‘百竹’，还是‘竹的精神’？若画满百竿，反倒没了风骨，不如这三竿，见叶知竿，见竿知林。”
盐商被问得哑口无言，再看那画，三竿竹子或直或斜，竹叶疏密有致，竟真有 “万竹丛中取三竿” 的意境，只好心服口服。
《清史稿・郑燮传》记载他 “善画竹，以草书之中坚长撇法运之”，他自己也说 “画竹不是竹，画竹就是我”。
有年冬天，扬州下大雪，他见竹枝被积雪压弯却不折断，立刻铺纸作画，笔下的竹子 “竿弯叶不垂，雪重节还直”，还题诗：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
这幅《雪竹图》后来成了传世名作，人们说，从这竹子里，能看到郑板桥的脾气 —— 宁弯不折，有骨有节。
他画竹还常赠给百姓。
有次见卖豆腐的老汉被雨淋了，冻得发抖，他便当场画了幅《墨竹》，送给老汉：“你把这画挂在豆腐坊里，或许能避避雨，也能添点人气。”
后来老汉的豆腐坊因这幅画成了扬州小有名气的 “竹香豆腐坊”，郑板桥听说后，又特意去补题了一句 “豆腐清白竹也直，一样风骨两样香”。
二
乾隆十一年（1746 年），郑板桥任山东潍县县令，这是他一生中唯一的官场经历，却把 “为民做主” 四个字做到了极致。
潍县当时常闹灾荒，他到任第一年就遇上旱灾，百姓颗粒无收，不少人被迫卖儿鬻女。
郑板桥见状，立刻打开粮仓赈灾，还亲自带着衙役去富户家 “借粮”，说 “百姓是根，你们的财富也是从百姓身上来的，如今根要枯了，你们能独善其身吗？”
可这样的好官，却得罪了权贵。
有次山东巡抚来潍县视察，要郑板桥 “孝敬” 一幅画，还暗示要画 “富贵牡丹”。
郑板桥却画了幅《墨竹》，题诗：“牡丹富贵号花王，芍药调和宰相祥。我亦不争春富贵，自甘秋露作清霜。”
巡抚看了，气得拂袖而去，没多久就找了个借口，弹劾郑板桥 “狂放不羁，不遵官礼”，把他罢了官。
三
郑板桥卸任离开潍县时，百姓们沿街相送，有的送鸡蛋，有的送布鞋，还有的抱着孩子来送他。
他感动得流泪，把自己的画和书法都送给百姓，最后只带着一个竹箱，里面装着几件旧衣服和一捆竹枝 —— 那是他从潍县带回来的，说 “见竹如见潍县百姓”。
回到扬州后，他重操旧业，靠卖画为生。
有人劝他 “画点富贵画，比如牡丹、仙鹤，能卖高价”，他却摇头：“我只会画竹、画兰、画石，这三样东西，竹有节，兰有香，石有骨，都是我心里的东西，换不了钱。”
他卖画还有个规矩：“富人买画，加倍收钱；穷人买画，分文不取；贪官污吏求画，给再多钱也不画。”
有次一个贪官伪装成 “文人” 来求画，郑板桥起初不知道，画了幅《兰石图》。
后来听说这人在任上搜刮民脂民膏，立刻派人把画要了回来，当场烧毁，说 “我的画不能脏了贪官的手，更不能让我的兰石，沾上铜臭和血腥味”。
晚年的郑板桥，在书房里挂了块 “难得糊涂” 的匾额，还题了段小字：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”
有人说他 “糊涂”，可他心里比谁都清楚 —— 他的 “糊涂”，是不与权贵计较的豁达，是不为名利所困的清醒。
四
乾隆三十年（1765 年），郑板桥在扬州病逝，享年七十三岁。
他留下的画，每一幅都带着竹的气节、兰的清香；
他写下的诗，每一句都藏着对百姓的温情、对风骨的坚守。
如今，我们在博物馆里看到他的《墨竹图》，看着纸上那几竿 “删繁就简” 的竹子，仿佛还能看到那个穿着粗布长衫的老人，在扬州的竹丛边，握着毛笔，笑着说 “画竹就是画我自己”。
郑板桥始终活得 “真”—— 做真官，为百姓；画真画，抒真情；做真人，守真骨。
这种 “真”，比任何笔墨都珍贵，比任何名利都长久。
