2026年中秋前，上海桂香刚起。
桂香漫过武康路的梧桐叶，带着老上海的温软气。
每年这个时候，上影演员剧团的领导们，都有一个老传统，那就是去探望剧团的老艺术家们。
今年也不例外。
这不，就在中秋节即将到来的日子，上影演员剧团的一行人，就已经走在熟悉的老洋房街区。
走在前面的，是今年刚加入剧团大家庭、兼任党支部书记的上影集团副总裁徐春萍，和团长佟瑞欣，身边是则副团长陈龙。他们的手里拎着月饼和鲜果，心里装着的，却是持续几十年年的牵挂。
这条路，佟瑞欣再熟悉不过了。
每到中秋、新春，只要他人在上海，他总要挨家挨户敲开前辈们的家门。
门后面的牛犇、向梅、达式常、梁波罗、张文蓉、严永瑄、张云立、吴海燕、王诗槐等，一个个名字，连起来就是半部中国电影的当代史。
那一刻你会明白，有些明星不靠热搜——他们一出现，岁月就有了光。
镜头里的他们，曾是少年英雄、大家闺秀、儒雅书生、铁血硬汉；镜头外的他们，已是耄耋老人，却依旧活得端正、热烈、有筋骨。
向梅：快九十岁了，还想着司机和保安每逢过节，佟瑞欣第一个去探望的，通常是向梅老师。
因为她家离得最近。
每一次，向梅老师总是挂着来人，早早就会准备好回赠的礼品，并且连司机和保安，也都会考虑进去。
说到向梅，她给我们最大的印象，就是美丽与优雅。
银幕上，她曾在《女篮五号》中，展现了自己青春的身影，又在《保密局的枪声》中，释放了自己从容的魅力。
而现在，她虽然已不再年轻，可那份刻在骨子里的体面、细致，以及始终替别人着想的心，却依旧令人温暖。
她不声张，不摆功。像她那一代演员，把戏演好，把人做好，就够了。
张文蓉、梁波罗：一个守着来时路，一个永远是“梁兄”告别向梅老师，大家去看了张文蓉老师。
她是著名导演吴贻弓先生的夫人。
房间里，依旧端正摆放着剧团成立70周年的厚重画册。
那本画册，不只是照片。那是一代人的来时路。
而大家所熟悉的《51号兵站》中的“小老大”，也早早就等候在了家里。
在上影演员剧团，无论老少，都喜欢称梁波罗为“梁兄”，为啥？因为他直到现在，都显得英俊潇洒，风采不减当年。
达式常、牛犇：一个聊创作就开心，一个把日子过成戏达式常老师今年86岁了，但他还像当年拍摄《年青的一代》时一样，保持着高昂的工作状态。
这不最近，达式常老师就在为录制新的有声剧，做着准备呢。
创作，是他最开心的事。
但抛头露面，却并不是他所喜欢的。
所以，每次佟瑞欣都会想尽办法把他推出来。因为希望他能够对年轻后辈起好传帮带的作用。
这些年，达式常老师参与了剧团名家诵读《声影》的几乎所有演出，还参加了剧团创作的话剧、电影。他们共同录制有声剧《牛虻》。
达式常老师在83岁之际，获得了中国文联终身成就奖。
一个艺术家，有过优秀作品，塑造过观众喜爱的角色。
如果不再参与创作，对剧团、对中国电影，都是损失。
可喜的是，他还在。还在录，还在读，还在演。
佟瑞欣在做演员剧团团长的这十多年间，他对剧团的两位老艺术家格外关注，一个是达式常，一个是牛犇。
牛犇老师今年93岁了，但他依旧精神矍铄，思路清晰灵动。
这些年来，牛犇老师始终秉持简朴过日子的习惯，点滴皆惜。
和他交往多年的朋友，无论是登门小聚，还是剧组同吃盒饭，一粒米他都不肯浪费，必定吃得干干净净。
影迷记得他，是《红色娘子军》里的小庞，是《海魂》里的虞文孝，是《沙漠追匪记》里的小姜。
可生活里的牛犇，不用演。他往那儿一坐，就是戏。是日子熬出来的戏，是朴素养出来的真。
吴海燕、王诗槐：真正的风采，在岁月里这一次，在剧团活动的照片里，我们还看到了吴海燕、王诗槐。
吴海燕还是那样，眉眼温和，笑意浅浅。
她当年在《海霞》里，在《等到满山红叶时》里，留下的是一种不张扬的亮。
如今岁月走过，她坐在人群里，依然端庄。
王诗槐还是那样，身板挺直，话不多。可一出现，就让人安心。从《在水一方》到后来许多作品，他身上一直有股儒雅气。不抢，不闹，稳稳的。
他们不常上热搜。但一出现，影迷心里就会自动跳出角色名。
这就是演员。真正的风采，不在通稿里，在观众的记忆里。
还有严永瑄、张云立。名字一列出来，就是上影的年轮。
他们或许不是最常被提起的，但上影演员剧团的历史里，有他们的一页。
吕其明：97岁，还是坚持送下楼最后，我们要说到的，就是音乐大师吕其明。
每年，佟瑞欣除了看望剧团前辈，也总忘不了看一看与剧团有过合作的音乐家、《红旗颂》的作者吕其明老师。还有著名导演于本正，剧团话剧顾问陈薪伊等。
可每次去看吕其明老师，佟瑞欣心里都有负担。
因为无论春夏秋冬，无一例外，老人总要把他从七楼送到一楼，看着他上车。
今年，吕其明老师已经97岁了。可老人看上去，气色非常好。白里透着粉的脸庞，步履依旧矫健。让人看了心安。
去之前，佟瑞欣就想好，坚决不许老人送下楼，最多送到电梯口。
但真正到了，吕其明老师还是坚持送一行人下楼。
一路上，老人紧紧抓着佟瑞欣的手，问他接下来有什么工作、有什么打算。佟瑞欣说，准备去演一部话剧，塑造民族英雄文天祥。老人伸出双手，竖起大拇指：“太好了，我祝你成功！一定成功。”
车子远去，老人依旧站在那里，身姿挺拔，如一棵不老松。
中秋是团圆，也是记得。
我们记得银幕上的他们，也记得银幕外的他们——向梅的体贴，牛犇的朴素，达式常的帅气，梁波罗的儒雅，张文蓉的守望，吴海燕、王诗槐的风采，也记得吕其明老师97岁仍挺拔的背影。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。愿各位前辈善自珍重，岁岁安康。静待桂香再启，我们约重还。
如果你也记得他们的角色，点个赞。在评论区说说，你最爱哪一位前辈，最爱他的哪一部戏。