197年春，袁术用河内人张炯之符命，在寿春称帝。
那年天下已乱成了一锅粥。孙策带军队剿着严白虎等豪帅山贼；袁绍正为了大将军的名号和曹操争得不可开交；刘备暂驻小沛，谋划着反扑夺回被吕布抢去的徐州。而曹操则因霸占了张绣的嫂嫂被张绣反杀，曹军一败涂地。
突然间，传来袁术称帝的消息，世界突然间变安静了。
士族们还在为了地盘争得鸡飞狗跳。可袁术直接要一步到位，成为他们的领导。
有人说袁术这不是称帝。
袁术僭号，自称仲家。
“仲家”，就是“天下老二”的意思。袁术只是自称老二，这能算称帝吗？
但僭越就是僭越，这又是设置公卿，又是修筑祭坛的，意图还是不要太明显了吧？
接下来袁术就成为了众矢之的。在天下诸侯的几轮围攻下，还不到两年袁术就被打得犹如丧家之犬。为了让自己有个立身之处，袁术不得不将“天命”转赠给袁绍，换得袁绍愿意接受自己的投奔。
199年，在投靠袁绍长子袁谭的途中，袁术被老对手曹操截断去路。自感走投无路的袁术忧愁懊恼而死。
对于袁术称帝的原因，人们有众多猜测：有人认为袁术称帝的野心由来已久，袁家人个个都想称帝；有人认为袁术称帝是为了更好地分封笼络下属，搞好团队建设。
只可惜，袁术玩砸了，他不仅没能创造并抓住新风口，反而因战略误判而掉到了坑里。
有人认为袁术是个糊涂蛋，第一个跳出来称帝，不是树靶子给其他诸侯打吗？
但我们细看袁术的发展史，会发现其实袁术的战略思维并不算低：
他曾率先重用草根将领，指挥孙坚战胜了令天下士族束手无策的董卓；在与袁绍争夺中原一哥失败之后，他没有跟袁绍死磕，而是及时转战淮扬，让自己的势力重新快速恢复起来。
所以这次袁术称帝，我们同样可以视为他的一次制度创新。
只是这次创新，他失败了。
顺着这个思路，还会发现更多疑点：
袁术称帝的真实动机何在，他真的只是想过一把皇帝瘾，还是另有其战略意图？“携天子以令诸侯”论调已成主流，袁术为何还要贸然称帝？实力、家世、窗口期全部遥遥领先，他在初期的胜算究竟有多大？
袁术的野望
191年，在讨董联盟的吃喝联谊中，袁绍产生了一个大胆的想法：他想将幽州牧刘虞拥立为新君主。
当时汉献帝刘协年纪尚小，且是董卓所立，受其控制。
要想与董卓对抗，最好拥立新的君主。刘虞岁数大、辈分高，在东汉宗室中说话很有分量。此外刘虞年纪大、能力平庸，拥立为国君也容易掌控。
袁绍费老大劲说服其他势力，试图联手给刘虞来个黄袍加身。当然袁绍也极力争取袁术的支持。兄弟同心，其利断金嘛。
于是袁绍给袁术写了封信，其中重点提到：
东立圣君，太平可冀，如何有疑！又室家见戮，不念子胥，可复北面乎？
只有拥立国君，讨董联盟才具有合法性，具备和董卓分庭抗礼的实力。董卓都杀了袁氏一门，凭什么还听他的摆布？
袁术回答倒也干脆：
不因此时上讨国贼，下刷家耻，而图於此，非所闻也。又曰'室家见戮，可复北面'，此卓所为，岂国家哉？
袁术的意思也很清楚，讨董就讨董，何必还要另立新帝给自己加戏？
为什么袁术会反对袁绍的提议？
因为他已经开始做称帝的准备了。
袁术引用了“五德终始”学说，为称帝提供合法的理论基础。
又以袁氏出陈为舜后，以黄代赤，德运之次，遂有僭逆之谋。
袁术拼命证明，袁姓出陈，而陈姓又是舜之后裔，所以袁氏应该是舜的后代，属于土德。按照邹衍的五行学说，土德在火德之后。以袁氏的土德替代东汉的火德，是不是就顺理成章了？
接下来是搬出谶语。
又见谶文云： “代汉者，当涂高也。”自以名字当之，乃建号称仲氏。
“代汉者当涂高”的谶语可谓是由来已久，刘秀就靠着这句话平定了中原。于是袁术从故纸堆里将这句话找出来。他认为袁术，名术，字公路。这“公路”嘛，不就是“途”吗？再玩个谐音梗，不就成“涂”了？于是袁术坚定地认为自己就是那个代汉的“当涂高”。
袁术不仅仅找理论支持，还搞实体认证。
他从孙坚手中抢得了传国玉玺。
191年孙坚打入洛阳后，在清理汉宫及宗庙时在一处深井中发现了传国玉玺。
袁术得知后，便想办法将传国玉玺抢了过来，办法是偷了孙坚的家，扣押了孙坚的老婆。
袁术这是用家眷来威胁孙坚。宗族是孙坚的发展根基，否则仅凭一己之力，他走不远。
孙坚只好吃哑巴亏，将玉玺献出了事。
闻孙坚得传国玺，遂拘坚妻夺之。
有理论有信物，这样袁术称帝合法性就陡增了。
193年，袁术被曹操击败后转入淮扬地区。经过4年发展，袁术拥兵近二十万，占据扬、豫、徐三州十一郡。其势力范围曾一度超过了袁绍。
这样，袁术成为汉末数一数二的强势诸侯，其称帝的实力也具备。
197年春，袁术称帝了。他用河内人张炯之符命，在寿春称帝，建号仲氏，设置公卿朝臣，还在城南城北筑起皇帝祭天的祭坛，堂而皇之地成为了与东汉朝廷分庭抗礼起来。
197年袁术称帝前后形势图
假如代入当时的主流观点，袁术的做法肯定是不合时宜的。
袁绍、曹操等诸侯手下的高参，如沮授、荀彧、毛玠等人都先后提出各种迎天子的思路，“奉天子以令不臣”似乎已经成为主流态度。那么袁术为什么要反其道而行之呢？其中有怎样的战略考量？
要理解这一点，我们不妨先从了解袁术的内心世界开始。
袁术称帝之后遭遇了重挫。走投无路的他，曾经给袁绍写了一封信。
术归帝号于绍曰：“汉之失天下久矣，天子提挈，政在家门，豪雄角逐，分裂疆宇，此与周之末年七国分势无异，卒强者兼之耳。加袁氏受命当王，符瑞炳然。今君拥有四州，民户百万，以强则无与比大，论德则无与比高。曹操欲扶衰拯弱，安能续绝命救已灭乎？”绍阴然之。
袁术认为，东汉王朝已经失去了天命，现在只是在士人的支持下苟喘残延，朝廷旨意由私门发出，豪杰中原逐鹿，抢夺地盘，天下已经乱成了一锅粥。
这种情况，就和战国七雄时期差不多，谁强谁就能横扫天下，称雄海内。
天下局势，让袁术产生了做秦始皇的想法。
……
那么一开始袁术有没有效仿秦国兼并天下的可能呢？
让我们拿197年前后诸侯的实力做个对比。
1、袁绍
地盘。名义上占据冀州、青州、幽州、并州四州共35郡。实际上是以冀州为中心，对其他三州实施名义控制或者局部控制。
兵力。实际上约为十万左右，其兵力直到官渡之战前夕才达到顶峰的“带甲数十万”。
2、曹操
地盘。以兖州为主，占据部分豫州、司隶，大概共有6至8个郡。
兵力。约为五万左右。在官渡之战前夕，曹操拿出迎战袁绍的主力，规模也仅在三万左右。但曹军主力是青州兵，经验丰富，战斗力较强。
3、刘表
地盘。除去被袁术占领的南阳郡，荆州七郡还剩六郡。
兵力。在击败孙坚后刘表的兵力达到了巅峰，“据地数千里，带甲十余万”。由此看来，当时刘表的兵力应该在十万左右。
4、袁术
地盘。占据扬、豫、徐三州十一郡。其势力范围曾一度超过了袁绍。
兵力。拥兵近二十万。
通过这么一对比，袁术在当时被称为天下最强诸侯，可谓是实至名归。
当然除了硬实力够强之外，袁术的软实力也惊人。
在袁氏家族遭受董卓重创之后，袁术成为袁逢直系唯一在世的嫡子。袁绍作为庶子，在袁家的地位远不如袁术。
袁术曾公开辱骂袁绍为“家奴”，并质问：“群竖不吾从，而从吾家奴乎！”
可见，无论是从地盘、兵力，还是从家世上来看，袁术都占绝对优势。
从这个角度来看，袁术自比秦国，似乎还是有某种合理性。
有人可能就会感到疑惑了：
袁术强归强，但是贸然称帝可是冒天下之大不韪。难道他不怕遭到天下诸侯的征讨吗？
毕竟好汉架不住人多啊。
但问题是197年恰恰是个兵荒马乱的时间点。
当时袁绍正对公孙瓒发起最后的战略进攻，易京之战于197年开始，双方将在河北地区打一场耗时两年的漫长大战，为北方霸主的头衔争得你死我活。
曹操为了解除许都的威胁，稳定挟天子的基本盘，正在与张绣激战。曹操在收服张绣之后，因为纳张绣的嫂嫂为妾引发张绣的怒火，遭到张绣的突袭。曹军被张绣击败，曹操长子曹昂、猛将典韦战死。这次重创让曹操被迫转入了休整期。
而刘表则陷入内耗中疲于应付，与荆州大族斗得不亦乐乎，对外作战计划基本处于停滞。只要袁术不主动进攻，刘表更乐于袖手旁观。
……
袁术综合实力最强；诸侯各有一摊烂事，无暇他顾。
这个局势，显然极其适于袁术称帝，并将诸侯各个击破，从而踏上一段秦王扫六合的制霸之路。
所以说袁术选择在197年称帝，绝非一时上头，而是进行过综合战略考量的最佳窗口期。