离婚那年，我三十五岁，感觉自己的人生像被撕成两半的旧照片。
法院判决书下来的那天下午，我坐在空荡荡的出租屋里发呆，直到暮色将房间染成灰蓝色，手机屏幕上显示着林浩最后一条信息：“东西我已经搬走了，钥匙放在地毯下面。”
没有告别，没有解释，就像随手扔掉一件不再需要的旧物……
01
我和林浩的婚姻维持了七年，从最初的甜蜜到最后的冷漠，像一部快进的默片，匆匆收场。
外人看来，我们是“性格不合”，只有我知道，真正的原因是结婚第三年我被诊断出多囊卵巢综合征，自然受孕几率微乎其微。
婆婆从那时起就没给过我好脸色，仿佛是我故意断了她林家的香火。
而林浩也从最初的安慰——“没事，我们可以领养”“现在医学发达，总有办法的”——变得日渐沉默。
他开始频繁加班，周末也找借口出门，我们之间的对话越来越少，最后只剩下“晚饭吃了吗”“水电费交了”这样机械的交流。
他提出离婚时，我正在厨房熬中药，满屋都是苦涩的味道。
“王薇，我们离婚吧。”他站在厨房门口，声音平静得像在说今天天气不错。
药罐在炉子上咕嘟咕嘟地响，我盯着那团白色的蒸汽，竟然感到一种解脱：“好。”
财产分割很简单——我们几乎没有共同财产。
林浩在一家外贸公司做中层管理，薪水不错，但我只是超市收银员，工资微薄。
结婚这些年来，钱都是他管，我甚至不知道我们到底有多少存款。
离婚时，他象征性地给了我五万元“补偿金”，我收下了，因为我知道自己需要这笔钱活下去。
超市的工作不足以支付房租和生活费，更别提我还要定期去医院复查，那些中药、西药、检查费用像无底洞。
我需要一份收入更高的工作，一份能让我在这个城市站稳脚跟的工作。
做月嫂的念头是在一个失眠的夜晚冒出来的。
那天我刚刚结束一天的工作，腰酸背痛地回到出租屋，接到母亲的电话：“薇薇，你表姐说现在月嫂收入很高，你要不要考虑看看？总比在超市站一天强。”
表姐在月子中心工作，曾经提过这行收入可观，只是辛苦。
“一个月好的能拿上万呢，”表姐在电话里说，“但也是真累，24小时待命，睡眠严重不足，还要处理各种突发状况。你能吃苦吗？”
“我能。”我回答得毫不犹豫，声音里的坚定把自己都吓了一跳。
比起生活的重压，身体的劳累算什么？
比起被人像包袱一样丢弃的屈辱，辛苦工作带来的尊严又算得了什么？
培训持续了两个月，我学得很认真。
新生儿护理、产妇营养餐、产后康复知识、婴儿急救、母乳喂养指导……我像一块干涸的海绵，拼命吸收所有知识，记了满满三大本笔记。
培训班的同学大多是四五十岁的中年妇女，像我这样三十多岁的算年轻的。
她们聊天时总会提到自己的孩子和家庭，每当有人问我，我都只是笑笑：“我离婚了，没孩子。”
然后就能看到她们眼中一闪而过的怜悯，那眼神比直接的歧视更让我难受。
但我忍下来了，我知道自己需要这份工作，需要这个重新开始的机会。
结业考核时，我拿了全班第一。
老师特别表扬我：“王薇虽然没当过母亲，但理论知识和实操都掌握得很好，特别细心。”
实习期的第一个客户是一对年轻夫妇，他们的宝宝早产，体重只有四斤八两，格外虚弱。
我几乎三天没合眼，每隔两小时就要喂一次奶，监测体温和呼吸，记录每一次大小便。
产妇因为剖腹产伤口感染而发烧，我一边照顾婴儿，一边为她物理降温，准备清淡易消化的流食。
孩子的父亲手足无措，站在旁边不知道该怎么帮忙，只能一遍遍地说：“谢谢王姐，真的谢谢。”
02
第四天凌晨，宝宝终于稳定下来，产妇的烧也退了。
我靠在婴儿房的小沙发上，感觉自己快要散架了，但心里却有一种奇异的充实感。
离开那天，产妇拉着我的手哭了：“王姐，没有你我不知道该怎么办。这是我的一点心意，请你一定收下。”
她塞给我一个红包，比约定酬劳多了一千元。
我推辞，她坚持：“你值得的，这三天你加起来睡了不到十小时，我们都看在眼里。”
那一刻，我找到了久违的价值感——不是作为谁的妻子，不是作为谁家的儿媳，而是作为一个专业的人，一个被需要、被尊重的人。
一年时间，我接了八单，口碑渐渐传开。
中介李姐开始把一些高要求、高报酬的客户介绍给我。
我的工作手机里存满了客户的感谢信息和推荐，那些文字在我疲惫时给我力量。
第十个月，我用积蓄付了一套小公寓的首付。
虽然只有四十平米，但那是完完全全属于我的空间。
签购房合同那天，我一个人去了，签完字后在空荡荡的毛坯房里站了很久，最后蹲在地上哭了。
那是离婚后我第一次哭，不是出于悲伤，而是一种复杂的释放。
接到那单生意时，我刚结束上一单工作，休息了不到一周。
那是一个双胞胎家庭，我连续工作了四十五天，瘦了五斤。
李姐在电话里语气兴奋：“小王啊，这客户开价特别高，是市中心的豪宅区，要求也是最顶级的。本来排班轮不到你，但原定的张姐突发阑尾炎住院了，我第一个就想到你。”
“客户有什么特别要求吗？”我一边记录一边问，声音有些沙哑，最近睡得少，嗓子一直不太舒服。
“要求全天候专业护理，产妇是高龄初产，37岁，宝宝有点早产迹象。对了，客户姓林，林先生特别强调要经验丰富、有耐心的月嫂。”
我笔尖顿了一下，林？随即摇摇头——姓林的人多了去了，怎么可能那么巧。
“我把地址发你，明天上午九点准时到。客户特别强调守时，说他们之前请的保姆总是迟到。”
“明白，我会准时到的。”
挂断电话，我查看李姐发来的地址，心跳漏了一拍。
“锦绣华庭”小区，我知道那里，是本市最贵的楼盘之一，开盘时广告铺天盖地，主打“城市中心空中别墅”。
林浩曾经指着广告牌说：“等我有钱了，一定在那里买一套，落地窗能看到整个城市。”
我那时笑他做梦，我们俩的收入加起来，连那里的一间卫生间都买不起。
难道他再婚后真的搬到了那里？
不，不可能这么巧。
世界这么大，城市这么多人，哪有那么容易就碰见。
我压下心里的不安，开始准备第二天的工作。
第二天清晨六点，我就起床了。
仔细检查了工作包：非接触式体温计、护理记录本、产妇营养食谱、新生儿常见问题手册、急救卡片、消毒湿巾、无菌手套……所有工具一应俱全。
我还特意带了几包安神助眠的中药茶包，针对产后失眠的产妇很有效。
我穿上月嫂的浅蓝色制服，对着镜子整理头发。
一年来的辛劳在眼角刻下了细纹，但眼神却比离婚时坚定许多。
镜子里的女人不再是那个在婚姻里委曲求全的王薇，而是专业月嫂王姐。
八点二十，我提前到达小区门口。
保安仔细核对我的身份信息，又打电话向业主确认，才放我进去。
03
小区环境确实奢华，绿化像公园，中央有一个巨大的喷水池，几栋高层建筑拔地而起，玻璃幕墙在晨光中闪闪发亮。
我找到8号楼，乘电梯直上26楼。
电梯是观光电梯，上升过程中城市景观逐渐展开，有种虚幻的不真实感。
九点整，我站在2601室门前。
深吸一口气，按下门铃。
门内传来脚步声，开门的是个陌生的中年女人，穿着浅灰色的家政服，应该是他们家请的临时保洁。
“是王月嫂吗？”她问，语气平淡，“请进，先生在客厅等你。”
踏进门的那一刻，我被室内的奢华震住了。
挑高近四米的大厅，整面落地窗外是城市全景，阳光透过薄纱窗帘洒进来，在光洁的大理石地板上投下斑驳的光影。
意大利进口家具闪着低调的光泽，墙上挂着抽象画，角落里摆着一架黑色三角钢琴。
这完全是我前夫梦寐以求的生活。
我的心开始下沉。
“王月嫂来了？”一个熟悉的声音从楼梯方向传来。
我转过身，看到了林浩。
他明显愣住了，我也一样。
时间仿佛静止了几秒，我能听到自己心跳的声音。
林浩变化不大，只是略微发福，穿着深蓝色的真丝家居服，手腕上的表是劳力士，我以前在杂志上见过，价格抵得上我两年工资。
他看起来过得很好，比离婚时气色好多了，脸上有种养尊处优的松弛感。
“王薇？”他的惊讶不加掩饰，“你怎么……这是……”
“我是来上班的。”我举起工作牌，努力保持专业语气，尽管手指有些颤抖，“您是雇主林先生？”
气氛尴尬得能拧出水来。
林浩张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是点了点头：“对，是我。”
楼梯上又传来脚步声，一个穿着酒红色真丝睡袍的女人缓缓走下来。
她看上去三十出头，比我年轻，长发微卷，妆容精致，但掩饰不住产后的疲惫和浮肿。
她的手指上戴着一枚硕大的钻戒，在光线下刺眼地闪烁。
“浩，这就是月嫂？”她走到林浩身边，自然地挽住他的手臂，目光挑剔地打量我，从头发到鞋子，像在审视一件商品。
“呃，这位是王薇……王月嫂。”林浩介绍得很别扭，声音干涩，“王薇，这是我妻子，苏婉。”
苏婉挑眉，眼神锐利：“你们认识？”
“以前见过几面。”我抢在林浩之前回答，不想节外生枝，“林先生以前公司在我们超市附近，偶尔来购物。”
林浩明显松了口气，感激地看了我一眼：“对，是这样。王月嫂经验丰富，中介李姐极力推荐的，说她护理过早产儿，特别细心。”
苏婉的目光在我脸上停留了几秒，那种审视让我很不舒服，仿佛她能看穿我们之间的真实关系。
终于，她点了点头，语气冷淡：“那先去洗手消毒，婴儿房在二楼。我希望你明白，我们对卫生要求极高，宝宝是早产，免疫力低。”
“明白，我会严格遵守卫生规范。”
我跟着她上楼，林浩留在客厅，我能感觉到他的目光一直跟着我，如芒在背。
楼梯是旋转式的，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
04
二楼有三个房间，苏婉推开中间那扇门。
婴儿房布置得像童话世界，全套进口婴儿家具，墙上手绘着星空图案，天花板挂着会旋转的星空投影仪。
房间一角是专业的消毒柜和温奶器，另一角堆满了未拆封的婴儿用品，大多是进口品牌。
婴儿床上，一个新生儿正在熟睡，小脸皱巴巴的，头发稀疏，身上盖着柔软的蚕丝被。
“宝宝是37周出生的，有点早产，但体重达标，五斤二两。”苏婉语气冷淡，听不出多少母亲的温柔，“我的要求都写在清单上了，在床头柜上。必须严格执行，我不接受任何自作主张。”
我拿起清单，密密麻麻三页纸：每两小时记录一次体温和呼吸频率；每次喂奶前后称体重并记录；奶瓶必须蒸汽消毒十分钟，不能少也不能多；房间温度保持在24.5度正负0.5度；每次接触宝宝前必须用免洗消毒液消毒双手并戴无菌手套……
有些要求近乎苛刻，但并非无法做到。
“我都记下了。现在我需要了解宝宝的喂养情况和您的身体状况，以便制定护理计划。您现在是母乳喂养还是配方奶？”
“混合喂养。”苏婉坐在角落的沙发上，开始讲述她的剖腹产经历，语气中充满抱怨，“本来想顺产，但开到三指就不开了，疼了十几个小时最后还是剖了。医生说我骨盆条件不好，年龄也大了。”
她说话时眼神飘忽，不时看向门口，似乎在等什么。
我边记录边观察她的面色——脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，唇色淡白，典型的产后气血不足，加上高龄产妇恢复慢。
“恶露情况呢？”我轻声问。
“医生说子宫收缩不好，恶露一直没干净。”她突然语气变得尖锐，“所以我才需要全天候专业护理，而不是找个半吊子。上一个保姆连尿布都换不好，让我辞退了。”
这话明显是针对我的。
“我会尽力提供专业服务。”我不卑不亢地回答，打开护理记录本，“现在我先检查一下宝宝的基本情况，可以吗？”
苏婉点点头，但眼睛一直盯着我。
我轻轻掀开被子，先观察宝宝的呼吸和面色，然后小心地检查脐带残端、皮肤状况。
宝宝睡得很沉，对我的触碰没有反应，这让我稍微有点担心——新生儿通常睡眠较浅，容易惊醒。
“宝宝一次能睡多久？”我问。
“两三个小时吧，有时候更长。”苏婉回答得有些含糊，“怎么了？”
“早产儿需要更频繁的喂养，一般两到三小时一次，即使他在睡觉也应该叫醒喂奶。长时间睡眠可能导致低血糖。”
“你是医生吗？”苏婉突然发难，“我的儿科医生都没这么说！”
“这是新生儿护理的基本常识。”我保持平静，“如果您不放心，可以现在打电话咨询您的医生。”
苏婉盯着我看了几秒，然后冷哼一声：“先按你说的做吧。但如果宝宝有什么问题，你要负全责。”
“我会的。”
05
第一天的工作在紧张的气氛中开始。
苏婉几乎寸步不离地跟着我，每一个动作都要评论。
“你抱宝宝的姿势不对，要这样托着头，他的脖子还没力气。”
“水温测试过了吗？我怎么知道你是不是随便试的？用温度计，我要求37度整。”
“这个牌子的护臀霜不好，我买了法国的，在柜子第三层，蓝色的那支。”
我一一照做，不争辩也不解释。
多年的服务行业经验让我学会了忍耐，尤其是面对产后情绪不稳定的产妇，更需要耐心。
中午，我按照营养食谱准备了月子餐：红枣枸杞鸡汤、清蒸鲈鱼、蒜蓉炒菠菜、紫米饭。
苏婉在餐桌前坐下，尝了一口汤就放下勺子：“太咸了。你不知道产妇要低盐饮食吗？”
“我放的是建议量的三分之一。”我平静地说，“如果您觉得咸，下次我再减少。产后确实需要控制盐分，但完全无盐也不利于恢复。”
“不是我觉得，是本来就很咸。”她转头朝书房喊，“浩！你来尝尝！”
林浩从书房出来，脸上带着工作时的疲惫，他尝了尝汤，尴尬地说：“我觉得还行……不算咸。”
“什么叫还行？你到底站在哪边？”苏婉突然发火，声音拔高，“我知道，就因为她是你的老朋友，你就偏袒她是不是？”
“我没有……”林浩试图解释。
“那就让她重做！现在！马上！”
我默默端起汤碗：“我重新做一份，少放盐。”
“不用了。”苏婉站起来，把整碗汤推到一边，“我没胃口。倒掉吧，浪费就浪费，反正花的不是你的钱。”
她转身上楼，脚步很重，显示着她的怒气。
林浩站在那里，手足无措，最后低声对我说：“她……产后情绪不太稳定，医生说是有点产后抑郁。你别往心里去。”
“我理解，产后激素变化大，情绪波动很正常。”我简短回答，开始收拾餐桌。
林浩没有离开，而是站在厨房门口，看着我清洗餐具。
沉默在空气中蔓延，只有水流声和碗碟碰撞的声音。
“你……怎么做起这行了？”他终于开口，声音很轻。
“工作需要。”我没有抬头，“这份工作收入不错，也能帮助别人。”
“很辛苦吧？”
“做什么不辛苦呢？”我反问，关上水龙头，转身看他，“超市收银也辛苦，站一天腰都直不起来。至少现在我能学到东西，也有尊严。”
林浩的表情复杂，有愧疚，有尴尬，还有些我看不懂的情绪。
“王薇，当年的事……”
“林先生，我现在在工作。”我打断他，“如果您没有其他指示，我要去准备下午的护理了。”
他愣住，然后点了点头：“好，你去忙吧。”
下午两点，宝宝醒了，开始哭闹。
我检查了尿布——干的，测了体温——正常，尝试喂奶——他不肯吃。
苏婉被哭声吵醒，怒气冲冲地冲进婴儿房：“你怎么回事？连个孩子都哄不好？我请你来就是听孩子哭的吗？”
“可能是肠绞痛，我帮他做排气操试试。”我解释，轻轻把宝宝放在护理台上。
“什么排气操？你会不会啊？别把我的宝宝弄伤了！他那么小，骨头都是软的！”
“排气操是缓解肠绞痛的常用方法，我会注意力度，不会伤到宝宝。”我保持专业语气，手上动作轻柔。
06
林浩也闻声赶来：“婉婉，让王姐处理吧，她是专业的，我们不懂这些。”
“专业？专业会把孩子弄得哭成这样？”苏婉的声音越来越高，几乎是在尖叫，“浩，我越来越觉得不对劲。你老实告诉我，你跟她到底什么关系？”
房间突然安静下来，只有婴儿断断续续的哭声。
林浩脸色变了：“你胡说什么？”
“我胡说？你看她的眼神就不对！今天一天你都心神不宁的！”苏婉指着我，手指颤抖，“还有她，表面上恭恭敬敬，心里不知道在想什么！你们当我是傻子吗？”
我知道，不能再沉默了。
如果我不说，这怀疑会像毒瘤一样生长，影响我的工作，甚至可能招致更恶劣的污蔑。
我轻轻抱起哭闹的宝宝，小心地安抚着，同时转向苏婉。
“林太太，我和林先生确实认识，不只是见过几面的关系。”我的声音平静，但每个字都清晰有力，“我们是前夫妻关系，七年前结婚，一年前离婚。中介不知道这一点，如果这让您感到不适，我可以现在离开，您另请他人。”
空气凝固了。
苏婉瞪大眼睛，看看我，又看看林浩，脸色由红转白，又由白转青。
她的嘴唇颤抖着，似乎想说什么却发不出声音……
“前妻？”她终于挤出一句，声音尖利刺耳，“你的前妻，现在在我们家当月嫂？林浩，你最好给我解释清楚！这是怎么回事？”
林浩支支吾吾，额头冒汗：“我……我不知道她会来……是中介推荐的……我根本不知道……”
“你不知道？”苏婉尖声笑起来，笑声里充满讽刺和愤怒，“全市这么多月嫂，偏偏是她？林浩，你们是不是还藕断丝连？是不是故意用这种方式见面？你说啊！”
“婉婉，你冷静点，宝宝还在呢……”
“冷静？你让我怎么冷静！”苏婉转向我，眼神像刀子，恨不得在我身上戳几个洞，“所以你今天是来看笑话的？看我苏婉现在多狼狈？还是想重温旧梦，看看你前夫现在过得多好？”
“我只是来工作。”我平静地说，轻轻拍着怀里的宝宝，他的哭声已经小了，“我和林先生一年前就已经结束了，没有任何联系。如果我的身份让您困扰，我这就离开。按照合同规定，不足24小时，您只需支付半天费用。”
“想走？没那么容易！”苏婉挡在门口，双手张开，像一只护崽的母鸡，虽然她保护的并不是孩子，“把事情说清楚再走！你们是不是早就计划好了？是不是想合起伙来骗我？”
婴儿的哭声又大了起来，小脸涨得通红，小腿乱蹬。
我知道肠绞痛不能耽搁，必须马上处理。
“林太太，宝宝需要护理，他可能肠绞痛，不及时缓解会很痛苦。”我的语气严肃起来，“私人恩怨我们可以稍后再谈，但现在请让我履行工作职责。您看，宝宝很难受。”
“我的孩子不用你碰！”苏婉冲过来想从我怀里夺走婴儿，但动作太猛，脚步虚浮，差点摔倒。
林浩赶紧扶住她：“婉婉，你别这样，小心身体！”
“放开我！”她甩开林浩的手，继续指着我，“你，现在，立刻，滚出我的家！我不需要你这种人来照顾我的孩子！”
忍耐是有限度的。
07
一年来，我忍受过各种挑剔的客户：有洁癖到让我每小时洗一次手的，有强迫症要求所有物品必须成直角摆放的，有产后抑郁对我恶语相向的。
我都能理解，都能忍受，因为那是工作，因为我知道产后女性需要更多的理解和包容。
但苏婉现在不是产后情绪不稳定，她是在进行人格侮辱，是在用最恶意的揣测攻击我的职业操守和个人尊严。
我看着林浩，他低着头，不敢与我对视，也不敢劝阻苏婉。
那个在离婚时冷静分割财产、对七年感情毫无留恋的男人，现在连为我说一句公道话的勇气都没有。
也好。
这样我就彻底没有任何心理负担了。
我走到苏婉面前，直视她的眼睛，我的目光让她不由自主地后退了一小步。
“我会离开。但在离开前，作为专业护理人员，我有责任告知您一件事。”
我转头看向林浩，声音压低，但确保他能听清：