陈胜：那个喊出“王侯将相宁有种乎”的泥腿子

秦始皇十年(公元前237年)左右，阳城(今河南登封东南)的一个穷山沟里，一个男孩出生了。

这孩子姓陈，名胜。他爹是个种地的，他爷爷是个种地的，往上数八辈，全是在土里刨食的。陈胜从记事起，就跟着大人在田里干活，日出而作，日落而息，一年到头累得腰都直不起来，还是吃不饱穿不暖。

阳城这地方，山多地少，土质也不好。种一季庄稼，交了租子，剩下的粮食连过年都不够。陈胜从小就琢磨：这日子，什么时候是个头?

有一年夏天，他跟几个长工在地里干活。歇晌的时候，大家躺在田埂上，浑身是汗，浑身是泥。陈胜望着天，忽然说了一句让所有人都惊住的话：

“苟富贵，无相忘。”

——将来谁要是发了财、出了名，别忘了穷哥们。

长工们你看看我，我看看你，然后都笑了。

有人说：你一个给人扛活的，哪来的富贵?

陈胜沉默了很久，说了一句让所有人笑不出来的话：

“燕雀安知鸿鹄之志哉!”

——小燕子小麻雀，怎么能知道大雁天鹅的志向!

大家不笑了。也没人再说话。他们看着这个黑瘦的年轻人，觉得他今天有点不对劲，但也说不上来哪儿不对劲。

秦二世元年(公元前209年)七月，朝廷发了一道命令：征调闾左的贫苦百姓去渔阳(今北京密云)戍边。

闾左是什么?就是住在里巷左边门里的穷人。秦朝征兵的规矩，先征闾右的富户，再征闾左的穷人。这次连闾左都征了，说明朝廷真的缺人了。

陈胜就在这九百人里。

他被编入队伍，当了个屯长——就是管几个人的小头目。和他一起当屯长的，还有个叫吴广的阳夏人，长得五大三粗，性格豪爽。两人聊了几次，发现挺投缘。

九百人从大泽乡(今安徽宿州)出发，往北走。刚走了几天，天降大雨。雨一下就没停，道路泥泞，寸步难行。

陈胜看着窗外的雨，心里越来越沉。

秦朝的律法，他太清楚了。误了期限，不管什么原因，就是死罪。他读过一些书，知道“失期当斩”这四个字，是多少戍卒的催命符。

雨还在下。

陈胜去找吴广。两人坐在屋里，陈胜说：

“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎?”

——现在逃跑是死，造反也是死，都是死，为国家大事而死，行不行?

吴广听完，沉默了一会儿，点了点头。

陈胜和吴广决定造反，但光他俩不行，得让九百人都跟着干。

九百个人，各有各的心思。有怕死的，有想家的，有想趁机发财的，有想浑水摸鱼的。要让他们死心塌地跟着干，得有个说法。

陈胜想到了一个主意。

他知道，这九百人都信鬼神。于是他和吴广去找了个算卦的。算卦的一听，说：你们的事能成，但得问问鬼神。

两人回来以后，用朱砂在一块白绸子上写了三个字：“陈胜王”。

趁着天黑，吴广偷偷溜到渔市里，把这块绸子塞进一条鱼肚子里。

第二天，负责做饭的士兵剖鱼，一刀下去，看见了那块绸子。他愣了半天，跑去跟别人说。消息一传十，十传百，整个营地都知道了。

当天晚上，营地附近的一座破庙里，忽然亮起一团鬼火。那火忽明忽暗，在黑暗中飘来飘去，像鬼魂的眼睛。

士兵们吓得缩成一团。

紧接着，庙里传来一阵狐狸的叫声。那声音又尖又细，不像狐狸叫，倒像人在说话。仔细一听，说的是：

“大楚兴，陈胜王。”

“大楚兴，陈胜王。”

一遍又一遍。

士兵们毛骨悚然。

第二天，大家看陈胜的眼神全变了。那是看“王”的眼神。

陈胜知道，火候到了。

第二天一早，陈胜和吴广趁押送他们的两个县尉喝醉了酒，闯了进去。

吴广故意激怒他们，说想逃跑。一个县尉大怒，拔出鞭子抽吴广，另一个县尉拔出佩剑。

吴广一把夺过县尉的剑，把他杀了。陈胜上去，把另一个县尉也杀了。

然后他们把九百人召集起来，站在高台上，说了一番话。这段话，被记在《史记》里，流传了两千多年：

“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。藉弟令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎!”

——各位遇上了大雨，都误了期限，误了期限就该杀头。就算侥幸不杀头，戍边也得死十之六七。壮士不死便罢，死就要死出个名堂!王侯将相，难道是天生的种吗!

九百人齐声高喊：愿听您的命令!

于是，他们自称大楚，陈胜自立为将军，吴广为都尉。他们砍下树木当兵器，削尖竹竿当旗帜。

这就是“揭竿而起”的来历。

九百人从大泽乡出发，一路向西。

陈胜的部队，打出了旗号：“伐无道，诛暴秦。”沿途的贫苦农民纷纷加入，队伍越来越大。

攻下大泽乡，拿下蕲县，打到铚、酂、苦、柘、谯。一路攻城略地，势如破竹。

到了陈县(今河南淮阳)，队伍已经有了战车六七百乘，骑兵千余，步兵数万。

陈县是战略要地，曾经是楚国的都城。陈胜在这里召集当地的豪杰，商量大事。

那些豪杰说：将军身披坚执锐，伐无道，诛暴秦，功高盖世，应当称王。

于是，陈胜自立为王，国号“张楚”。

意思是“张大楚国”。

消息传开，天下震动。

各地纷纷响应。武臣自立为赵王，韩广自立为燕王，魏咎为魏王。项梁、项羽在会稽起兵，刘邦在沛县起兵。秦朝的江山，像被捅了个窟窿，到处都在漏。

陈胜在陈县，志得意满。

但他忘了，他当初说过的那句话：苟富贵，无相忘。

来找他的人太多了。他当年的穷哥们也来了。那人敲着宫门喊：我要见陈胜!

守门的人把他轰出去。他大喊大叫，陈胜听见了，召见他。

那人在宫里转了一圈，看见宫殿又高又大，帷帐又华丽又气派，感叹道：陈胜真了不起啊!

他进进出出，跟人讲陈胜以前的事。有人跟陈胜说：这人不懂规矩，乱说您当年的事，有损您的威严。

陈胜把那人杀了。

从此以后，他的老朋友都跑了，没人再敢来找他。

陈胜称王以后，派手下大将周文带兵西进，直取咸阳。

周文一路打到戏水(今陕西临潼)，离咸阳只有一百多里了。秦二世慌了，采纳章邯的建议，赦免了骊山刑徒，把他们编成军队，交给章邯带领。

章邯带着这支临时拼凑的军队，出击周文。周文大败，退出函谷关。

章邯一路追击，周文兵败自杀。

陈胜的其他几路大军，也接连失利。吴广被手下杀死。武臣、韩广、魏咎各自称王，不听陈胜调遣。

章邯的大军直扑陈县。

陈胜亲自督战，但手下将领死的死、降的降，根本挡不住。

十二月，陈胜撤出陈县，往东南方向退却。走到城父(今安徽涡阳)，他停下来休息。

那天夜里，他躺在车上，怎么也睡不着。他想起大泽乡的那场大雨，想起那条塞着绸子的鱼，想起那团鬼火，想起那声狐狸叫。

他想起了那些跟他一起扛活的长工。他答应过他们“苟富贵，无相忘”，但他把他们杀了。

他想起了那九百个跟着他造反的兄弟。他们信他，跟他干，把命交给他。如今死的死，散的散。

天快亮的时候，他的车夫庄贾，悄悄走进来，一刀捅死了他。

庄贾提着他的头，去投了章邯。

那一年，他大概三十出头。

陈胜死后，他的部下吕臣杀了庄贾，又把陈县夺回来。吕臣把陈胜葬在砀县(今河南永城)，谥号“隐王”。

刘邦当了皇帝以后，在砀县给陈胜修了坟，安排了三十户人家守墓。每年祭祀，从没断过。

太史公司马迁写《史记》，把陈胜放在“世家”里。那是诸侯王的序列。在《陈涉世家》的结尾，司马迁写道：

“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”

——陈胜虽然死了，但他封的那些王侯将相，最后灭了秦朝。这事儿，是陈胜开的头。

陈胜这一辈子，就活了三十来年。当王才当了六个月。

但他喊出的那句话，喊了两千多年，还在喊。

“王侯将相宁有种乎。”

当官的，难道是天生的种?有钱的，难道是天生的命?当皇帝的，难道是天生的贵?谁说的?

这话，秦始皇听了得气死。但他说的是事实：你不是天生的种，我也不是天生的穷命。

大泽乡那场大雨，把他逼上了绝路。他不反，也是个死。反了，还有一线生机。他反了，把九百人拧成一股绳，从大泽乡打到陈县，当上了王。

他失败了。失败得很惨。当王才六个月，就被自己的车夫杀了。

但他种的种子，发芽了。

他死后，项羽起来了，刘邦起来了，那些当年跟着他干的人，把秦朝灭了。

司马迁说他“首事”。意思是，他是第一个。

刘邦给他修坟的时候，大概会想起那九百个人，那场大雨，那声“王侯将相宁有种乎”。

他就是听了这句话，才在沛县举起了反旗。

这就是陈胜。

一个给人扛活的泥腿子。

一个在大泽乡喊出“王侯将相宁有种乎”的屯长。

一个当了六个月王的庄稼汉。

一个死在自己车夫手里的失败者。

一个让司马迁写进“世家”的平民。

他活着的时候，没享过什么福。他死了以后，被人记了两千多年。

他说的那句话，还在被人说。

他做的事，还在被人讲。

他喊出的那个问题，两千多年了，还没人答得上来。