冬月的第十二日，水汽在窗棂上凝成霜花。画室里的钴蓝颜料已冻成冰碴，我呵开掌心暖着调色盘，看水彩在冰裂纹瓷碗里化开，像一尾银鱼游进深海。

画架上的宣纸早已铺就，却迟迟未落笔。不是怯于冬日的肃杀，而是贪恋这未染的素白——如同江南水乡的薄雾，笼罩着未醒的梦境。我拾起貂毫笔，蘸了蘸靛青，笔尖触纸的刹那，仿佛听见冰层碎裂的轻响。水痕在纸上洇开，像少女睫毛上凝结的霜，又像鱼群游过时荡开的涟漪。

画中少女立于水边，绛红襦裙被风掀起一角，露出藕色中衣。她发间簪着珊瑚珠，垂落的流苏与鬓边碎发纠缠，恍若水草缠绕着沉船。最妙的是她执笔的姿势：左手虚握，似在拢住一捧月光；右手悬腕，笔尖将触未触水面，像极了鱼群在临渊一跃前那一瞬的凝滞。我故意将她的倒影画得模糊，仿佛水波正将她的容颜揉碎成万千银鳞。

画鱼是极考验笔力的。我先用枯笔勾出鱼脊，再用湿笔晕染鱼腹，最后以金粉点出鱼目。最得意的是那尾红鲤，鱼鳞用朱砂混了胭脂，从背脊到腹底渐次淡去，像晚霞沉入深潭。它从少女指间游过，尾鳍扫过的地方，水纹化作点点金斑，仿佛连时间都被染上了暖意。

画到第七尾时，忽见窗外飘雪。雪片落在画纸上，竟与未干的鱼鳞融为一体。我索性将错就错，用笔杆蘸了雪水，在鱼身周围点出细碎的冰晶。那些冰晶在阳光下折射出七彩光晕，倒像是鱼群吐出的泡泡，正缓缓升向水面。

画中少女的衣袂始终未干。我故意留出几处水渍，让绛色与藕色在边缘交融，像朝霞浸透了晨雾。她的发丝也沾了水汽，几缕贴在颈侧，仿佛刚从水中捞起。最绝的是她嘴角那抹笑——不是明艳的，而是带着水乡特有的温润，像雨滴落在荷叶上，颤巍巍地漾开。

画成时，日已西斜。我将画稿贴在窗上，看夕阳透过冰晶，在鱼鳞上投下细碎的光斑。那些光斑随着暮色流动，竟似真鱼在游动。忽有风过，吹动画中少女的衣带，仿佛她正欲转身，将一尾银鱼投入深潭。

夜里，我梦见自己成了画中少女。站在水边，看鱼群从指间游过，鳞片划破月光，在水面留下银亮的轨迹。那些鱼有的红如烈火，有的白若寒玉，有的则通体透明，仿佛裹着一层薄纱。最奇的是有尾青鱼，背上生着金纹，游过时竟带起一阵风，将我的裙裾吹得猎猎作响。

醒来时，画稿仍在案头。但细看之下，竟发现鱼群的位置有了微妙变化——那尾红鲤游到了少女肩头，而青鱼则绕着她手腕盘旋。我伸手去拂，指尖却触到一片冰凉。原来不知何时，窗上已结满霜花，将画中少女的倒影映得模糊不清，仿佛她正缓缓沉入水底。

冬月的第十二日，水汽在画纸上凝成永恒。我收起画稿，看最后一缕阳光从鱼鳞上滑落，像一句未说完的诗，被水波轻轻卷走。