很多人听过《甄嬛传》里婉转悠扬的曲子，却未必了解这些经典旋律背后藏着的创作故事。《甄嬛传》编曲孟可在接受澎湃新闻采访时，用一句“千古难遇的音乐顽童”，道出自己共事多年的搭档刘欢留在他心里的印象。二人的合作起点落在2008年人民大会堂逍遥音乐会。三宝身体抱恙，圈内朋友向刘欢推荐孟可，整场演出18首曲目全部交由孟可完成编曲。这次临时接手的合作，开启两人长达十余年的搭档之路。
《甄嬛传》的原声直到今天依旧被无数听众反复循环。刘欢担纲整部剧的音乐制作人，剧中《红颜劫》《凤凰于飞》《菩萨蛮》等曲目全部出自他笔下。他写出来的旋律大胆跳脱，频繁的转调设计，给编曲和民乐演奏带来不小考验。录音棚里负责笛子演奏的杜聪，要准备全套不同调门的笛子，旋律一转就要立刻更换乐器，满满一筐笛子堆在一旁，旁人远远看去，还误以为是一捆甘蔗。孟可负责对接姚贝娜录制剧中女声曲目。那段时间姚贝娜正在接受化疗，身体状态很差，只能抓住化疗间隙分段完成演唱。动人歌声的背后，是音乐人拼尽全力的坚守。姚贝娜离世之后，刘欢特意拨通孟可的电话，两个人安静地对着电话，为这位才华横溢的歌手惋惜。
刘欢从来不会把创作局限在固定框架里面。《闯关东》片尾曲大胆把说唱和北方民歌融合，放在当年的影视音乐圈子，算得上相当先锋的尝试。扎实的语言功底，让他能读懂海外音乐文化内核。英、法、意三门外语熟练掌握，欧洲音乐史、歌剧、声乐相关知识信手拈来。他身上一直保留孩童般的好奇心，愿意不断推翻固有想法，尝试全新音乐表达。这份纯粹，在处处追求稳妥、害怕试错的影视配乐行业，显得格外珍贵。
最戳动人内心的，不是那些惊艳的音乐作品，而是一件和艺术创作无关的小事。距离刘欢离世十几天，妻子卢璐主动联系孟可，坚持结清一笔数万元的编曲酬劳。这笔酬劳对应的节目项目中途作废，成品从未对外播出。按照行业默认规则，项目没能上线，制作方完全可以搁置这笔款项。孟可反复推辞这笔钱，觉得多年老友不必计较这件事。卢璐依旧遵从刘欢的想法，坚持把酬劳全额交付。孟可事后回想，刘欢当时大概率已经感知身体走向衰败，希望在离开这个世界之前，把所有合作账目全部理清，不亏欠任何人。
国内文娱行业里，项目烂尾拖欠稿费、随意压缩创作者报酬早已不是新鲜事。不少手握资源的从业者，把合作约定当成可以随意撕毁的纸面文字。高超的作曲技巧，依靠长年累月的练习打磨。刻在骨子里的信义与底线，却不是所有人都能拥有。
好听的作品会随着时间流传，被一代又一代人听见。艺术家的人品，会留在每一位合作者的记忆当中。过硬的专业能力，能打造一时的爆款。恪守本心、尊重同行的品格，才会让人长久怀念。舞台的光芒终会消散，一个人坚守的真诚与原则，永远不会被岁月抹去。