匿名恶意百年未变——《小小恶信件》

今天聊聊英国 / 美国 / 法国电影《小小恶信件》。

片名Wicked Little Letters(2023)，别名邪恶的小信件。

影片改编自1918至1920年英国真实发生的地方丑闻，但百年之后我们依旧可以看到类似的故事。

1920年代的英国海滨小镇表面一派宁静祥和，但一封封充斥着污秽言辞的匿名“毒信”，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间搅乱了小镇的秩序。

故事的核心是两位性格迥异的邻居。

伊迪丝·斯旺是受父亲严格控制的中年剩女，虔诚的基督教徒，说话轻声细语，生活由圣经经文和下午茶构成，规矩而压抑，一举一动都恪守着维多利亚时代的道德规范。

罗斯·古丁是刚搬来的爱尔兰单亲母亲，丈夫在战争中离世，带着女儿和黑人男友生活，说话大声爽朗，喝酒、说脏话样样不落，活成了小镇居民眼中“离经叛道”的代名词。

当伊迪丝连续收到匿名恶信，所有怀疑的目光都立刻投向了罗斯。理由很简单，她是爱尔兰人，行为不端，不符合小镇的“规矩”。在缺乏证据的情况下，警察迅速逮捕了罗斯，并且整个小镇的人都默认了她的“罪行”，只有当地唯一的女警察格拉迪斯·莫斯对此心存疑虑，坚持追查真相。

故事看似是关于“谁写了信”的谜题，其实内容不仅是关于过去，而是关于现在。

1920年代没有互联网、没有社交媒体，恶意通过最传统的邮件传递。这种跨越百年的恶意，其本质从未改变。今天我们称之为“网络暴力”“网络喷子”。技术改变了，人性深处的阴暗面却依然如故。躲在匿名背后释放恶意的冲动，跨越世纪，惊人地一致。2025的纪录片《陌生号码：高中短信诈骗疑云》讲述的就是新时期的同样故事。

罗丝之所以成为靶子，不仅仅因为她是爱尔兰人，不仅仅因为她是个单亲妈妈，更根本的是她敢于做自己。

她大声说话，公开喝酒，与男人平等交往，做爱时不怕邻居听见。在一个压抑的社会里，真实地活着本身就是一种挑衅。影片敏锐地捕捉到这一点，罗丝被莫须有指控，根本上是因为她犯下了“享受生活”这一不可饶恕的罪行。

伊迪斯则是另一个极端。表面上，她是虔诚的基督徒，顺从的女儿。但奥利维娅·科尔曼的精湛表演让我们看到了角色内心的波澜。她的脸上常常挂着一种“骗子的得意微笑”，但眼神深处却闪烁着被压抑的渴望和痛苦。当她指控罗丝时，那不仅仅是对邻居的怨恨，更是对自己被束缚的人生的愤怒投射。

影片的前半段，充满了英式喜剧的诙谐感。罗斯面对指控时的泼辣反击，格拉迪斯在男性主导的警察局里小心翼翼却坚定的查案态度，伊迪丝父亲那副道貌岸然又暴躁易怒的模样，都让影片氛围轻松了不少。

奥利维娅·科尔曼和杰西·巴克利的精彩表现是影片成功关键。

杰西·巴克利将罗斯的率真与脆弱演绎得恰到好处，她在酒吧里和男人开怀大笑的洒脱，面对诬陷时眼眶泛红却依旧挺直腰板的倔强。尤其是她逃离警察时即兴发挥突然露出臀部，既荒诞又充满反抗意味。

奥利维娅·科尔曼精准捕捉到了伊迪丝的复杂性，她表面上是受害者，眼神里却藏着压抑已久的叛逆和不甘，教堂里唱诗时嘴角不易察觉的抽搐，面对罗斯时既震惊又羡慕的神情，都暗示着这个角色并非表面那般单纯。当她最终被揭露时，那种混合着羞愧和解脱的复杂情绪得到了细腻的呈现。

影片基于真实故事，影片内容和历史记录存在一些差异。

现实中，罗丝·古丁实际上出生在英国苏塞克斯郡的刘易斯，并非爱尔兰移民。而历史上的伊迪斯·斯旺确实被定罪，但判处的是普通监禁而非苦役。罗丝两次被定罪，先是被判十天监禁，后来因伊迪斯的进一步指控而被判四个月苦役。

这场看似小题大做的“毒信”事件揭开了社会偏见疮疤。

对爱尔兰人的歧视贯穿始终，罗斯的爱尔兰口音成了她犯罪的佐证，小镇居民无视她的善良，只因为她来自“异乡”就给她贴上“放荡”“危险”的标签。

这种偏见除了排外，还来自对女性的歧视。伊迪丝被父亲逼迫反复抄写圣经，稍有不从便遭责骂。格拉迪斯作为小镇唯一的女警察，被男同事当作帮佣使唤，查案时屡屡遭到嘲讽和阻拦。百年前的女性无论身处何种阶层，都在被无形的枷锁束缚着。

其实不少人已经能够猜到毒信真凶。当真相揭开，那些恶毒的信件竟然出自这位看似柔弱的“受害者”之手时，观众恍然大悟。

她的动机可恨又可怜，长期被父亲控制，生活压抑无趣，看到罗斯活得自由洒脱，内心的嫉妒与不甘最终以极端的方式爆发。她通过写恶信发泄情绪，又嫁祸给罗斯，既想破坏罗斯的生活，又想通过扮演受害者获得关注。这种扭曲的心理，是长期压抑下的必然结果。

罗斯的遭遇则是场悲剧，她明明是无辜的，却因为不符合小镇的“道德标准”而被随意定罪。当整个社会都被偏见裹挟，真相还有立足之地吗。

到了现在的数字时代，网络喷子不需要纸笔，只要键盘或者手机，不用买邮票，轻点“发送”即可让恶意瞬间传播。

但喷子的本质没有改变，还是那种躲在匿名背后的懦弱，还是那种通过伤害他人来缓解自身痛苦的冲动，还是那种对不同者的排斥。

压抑催生恶意，

自由反遭诬陷。