我嫁给了大学时追我室友许清浅追得轰轰烈烈的顾言深。
他给她摆过玫瑰海，为她包下过整间餐厅，却在我一句“追我吧”之后，转头就娶了我。
原因？我图他有钱，他图我……大概只是图方便。
婚后，我俩的日子过得像样板间，他冷静自律，我享受奢华，两人相敬如宾。
直到许清浅调到他身边工作，我才发现这个永远沉稳的男人，也会因为一条我误发的求救短信，失态地深夜飙车赶来。
更是他把我从居心叵测的“闺蜜”手里捞出来，心疼地抱着我，声音嘶哑地说“他们会坐牢”。
那一刻我才惊觉，这场始于算计的婚姻，好像有什么东西，悄悄变了质。
01
雨下得细密，像一层灰蒙蒙的纱。
顾言深站在女生宿舍楼下，手里的黑玫瑰被雨水打得沉沉下垂。
白衬衫湿透，贴在身上，隐约透出紧实的线条。
周晚棠撑着伞走近时，看到他镜片后的眼睛空茫茫的，像失了焦。
“她已经和计算机系的学长在一起了。”
她的声音不大，却让顾言深整个人轻轻一颤。
他推了推金丝边眼镜，转过头来看她，雨水顺着他的下颌线滑落。
“是吗……谢谢告知。”
他低声说，声音里听不出什么情绪，只是准备将那一大捧黑玫瑰丢进旁边的垃圾桶。
“等等。”
周晚棠上前一步，伞面微微倾斜，替他挡去一部分雨丝。
“花给我吧，别浪费了。”
她其实并不喜欢玫瑰，但黑玫瑰是个例外，何况是这么大一捧。
顾言深愣了一下，随即扯出一个很淡的、自嘲似的笑，将花递了过来。
“好。”
周晚棠接过花，雨水顺着包装纸滴落在她手背，凉丝丝的。
她抬眼仔细打量他，湿透的白衬衫，整齐的袖口，还有那张没什么表情却过分好看的脸。
干净，体面，身材好，而且显然很有钱。
这几点组合在一起，对她而言已经足够。
“喂。”
她叫住转身要走的顾言深。
他停住脚步，回头看她。
“我单身，你要不要试试追我？”
周晚棠说得直接，甚至带着点理所当然的语气。
顾言深摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴好，目光平静地落在她脸上。
时间仿佛凝滞了几秒，只有雨声淅淅沥沥。
直到他的助理撑着伞小跑过来，低声提醒他会议要迟到了。
“好。”
他最终吐出这一个字，拿出手机存下她的号码，转身走向那辆漆黑的轿车。
周晚棠抱着花转身上楼，嘴角勾起一个很浅的弧度。
宿舍里，许清浅正对着镜子涂口红，听见开门声，回头瞥了一眼。
她目光落在周晚棠怀里的黑玫瑰上，涂口红的动作顿住了。
“他给你的？”
许清浅的声音有点冷。
“嗯。”
周晚棠找了个空花瓶，仔细地把花插好，“我跟他说了你有男朋友，他以后应该不会再来找你了。”
她以为许清浅会松口气，或者至少说声谢谢。
但许清浅只是站起身，走到她面前，盯着那束花看了好几秒。
“你真够可以的。”
许清浅这句话说得很轻，却像一根细细的针，扎进空气里。
周晚棠擦头发的动作停了下来。
“什么？”
“我说，”许清浅抬起眼，眼底没什么温度，“你真够可以的，周晚棠。”
周晚棠把毛巾扔在椅子上，水珠溅开。
“许清浅，是你自己说不要的，你说他无趣，说他像老干部，说他除了有钱一无是处。”
“现在我要了，你又觉得我不行了？”
“我没说不行。”
许清浅扯了扯嘴角，“我只是觉得，你动作真快。”
周晚棠没再接话，她懒得吵。
那天晚上，许清浅就搬出了宿舍。
周晚棠没去送，只是坐在桌前，看着那瓶黑玫瑰，在台灯下泛着幽暗的光泽。
02
顾言深的追求，和周晚棠预想中差不多。
规矩，周到，但没什么惊喜。
他会每天发来问候信息，会在她生理期让人送来温热的红糖姜茶，会记住她随口提过的餐厅然后订好位置。
但他从不说“想你”，也不会在深夜打电话。
周晚棠偶尔会觉得，自己像是在和一台设定精密的机器互动。
不过她并不在意，她从一开始就知道自己要的是什么。
毕业那年，顾言深向她求婚。
没有盛大的仪式，只是在一次很普通的晚餐后，他拿出一枚戒指，款式简单，但主钻的大小足够让周晚棠在那一刻呼吸微微一滞。
“你愿意吗？”
他问得很平静，像在问今天天气如何。
周晚棠伸出手，说：“好。”
婚礼办得很盛大。
顾言深的父母很有修养，对周晚棠温和有礼，没有电视剧里那种豪门刁难媳妇的戏码。
他们只是握着她的手说：“以后就是一家人了，互相照顾。”
周晚棠穿着定制婚纱，站在顾言深身边，全程保持微笑。
她看到顾言深的侧脸，在灯光下显得格外清晰，也格外疏离。
婚礼结束后，他送她回到新房，说了句“早点休息”，便去了书房处理工作。
周晚棠脱下高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走到落地窗前。
窗外是这个城市最繁华的夜景，灯火璀璨，像一片倒悬的星河。
这一切，现在都属于她了。
婚后生活平静得像一潭深水。
顾言深很忙，经常出差，有时一周都见不到一面。
周晚棠学会了独处，她报名了法式甜品课，学了插花，还开始接触一些简单的投资理财。
她心里清楚，这段婚姻看似稳固，实则脆弱。
顾言深心里始终有个影子，那个他曾经轰轰烈烈追求过、却没能得到的许清浅。
她不能让这个影子，有一天变成真实的威胁。
所以她必须有自己的底牌。
03
第一次察觉到许清浅的重新出现，是在一次很偶然的机会。
周晚棠去顾氏集团旗下的商场闲逛，在咖啡厅等人时，听到了隔壁桌的对话。
“听说海市分公司那边调回来一个人，好像叫许清浅，挺漂亮的。”
“是吗？什么背景啊？”
“不太清楚，不过好像是顾总大学的学妹……”
周晚棠端起咖啡杯的手顿了一下，然后若无其事地抿了一口。
很苦，忘了加糖。
她拿出手机，给助理发了条信息：“查一下集团最近的人事调动，海市分公司调回总部的名单，尽快给我。”
半小时后，名单发了过来。
许清浅的名字，赫然在列，职位是总裁办行政助理。
周晚棠盯着那三个字看了很久，然后关掉了手机屏幕。
她没有立刻去问顾言深。
而是开始更频繁地出现在顾氏集团总部，以顾太太的身份，给加班的员工送点心，参加一些非正式的内部聚会。
她表现得体而亲切，很快就在总部混了个脸熟。
然后有一天，她“偶然”在电梯里遇到了许清浅。
许清浅穿着米白色的套装裙，头发挽起，比起大学时多了几分干练，但眉眼间那份清冷感没变。
她看到周晚棠时，明显愣了一下，随即恢复平静，点了点头，算是打招呼。
周晚棠也微笑回应：“好巧，清浅，你也在这里工作？”
“刚调回来不久。”
许清浅的声音很淡，“在总裁办。”
“那很好啊，言深对下属要求高，在他身边能学到不少东西。”
周晚棠语气自然，像在聊家常。
许清浅的手指微微收紧，没接话。
电梯到了楼层，周晚棠先一步走出去，回头笑着说：“有空一起吃饭。”
许清浅看着她走远的背影，眼神复杂。
04
周晚棠的闺蜜林念一直不理解她的选择。
“你说你图什么？守着一个不爱你的男人，钱再多又怎样，心里不空吗？”
林念坐在周晚棠家的沙发上，抱着一包薯片，说得直白。
周晚棠正在修剪一盆绿植，头也没抬。
“钱能填满的地方，比你以为的多得多。”
“那你爱他吗？”
林念追问。
周晚棠修剪的动作顿了顿，一片叶子飘落下来。
“这不重要。”
“重要！”
林念坐直身体，“晚棠，你以前不是这样的，你大学那会儿……”
“大学那会儿我爸妈离婚，为了三万块钱的抚养费在法院门口吵到撕破脸。”
周晚棠放下剪刀，看向林念，“从那以后我就知道，钱比爱可靠。”
林念张了张嘴，最终什么也没说。
没过多久，林念又找上门来，这次一脸兴奋。
“晚棠晚棠，你猜我见到谁了？陆屿！就大学追你追得最狠的那个！他现在可不得了，自己创业做科技公司，据说估值都快十个亿了！”
周晚棠正在看一份财务报表，闻言抬起头，皱了皱眉。
“你提他干什么？”
“他还没结婚呢，而且我听说，他心里一直有你。”
林念凑近一点，压低声音，“你现在跟顾言深离婚，跟陆屿在一起，不也挺好？至少他是真喜欢你。”
周晚棠合上电脑，语气冷淡。
“林念，这种话别再说了。”
“我是为你好……”
“我不需要。”
周晚棠站起身，“你以后少跟陆屿接触，他不是什么简单角色。”
林念撇撇嘴，有些不高兴地走了。
周晚棠走到窗边，看着楼下林念的车离开，心里隐隐有些不安。
陆屿这个人，偏执又精明，大学时为了追她，什么手段都用过。
她现在的生活，经不起任何波澜。
05
不安很快成了现实。
陆屿直接找到了周晚棠常去的那家瑜伽馆，在停车场拦住了她。
他比大学时更成熟了些，穿着定制西装，手腕上戴着一块价值不菲的表，但看她的眼神，还是那种毫不掩饰的炽热。
“晚棠，好久不见。”
他笑得温柔。
周晚棠握紧车钥匙，面色平静。
“陆先生，有事吗？”
“别这么生分，我们好歹是老同学。”
陆屿走近一步，“听说你结婚了，过得怎么样？”
“很好，不劳费心。”
周晚棠想绕开他，却被陆屿侧身挡住。
“我知道你当年为什么选顾言深，因为他比我有钱，对吗？”
陆屿的语气依然温和，但话里的刺却很明显，“但现在不一样了，晚棠，我能给你的，不会比他少。”
周晚棠抬起眼，直视他。
“陆屿，当年我说得很清楚，我不喜欢你，现在也一样。请你让开。”
陆屿盯着她看了几秒，最终笑了笑，让开了路。
“没关系，我可以等。”
周晚棠没再理会，快步走向自己的车。
坐进车里，她深吸了几口气，才压下心头的烦躁。
陆屿的出现，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪迟早会扩散到她最不想触及的地方。
果然，几天后，顾言深在晚餐时突然问了一句。
“你最近见过陆屿？”
周晚棠夹菜的手一顿，随即恢复自然。
“见过一次，在瑜伽馆停车场，他来找我，说了几句话。”
“说了什么？”
顾言深问得随意，但周晚棠能听出他语气里的在意。
“叙旧，顺便说他现在很有钱。”
周晚棠说得直白，“我让他以后别来找我了。”
顾言深点了点头，没再继续这个话题。
但周晚棠注意到，那晚他书房里的灯，亮到了很晚。
06
许清浅在总裁办的工作似乎并不顺利。
周晚棠从几个相熟的员工那里听到些风声，说许清浅虽然努力，但顾言深对她并没有什么特殊照顾，甚至比对其他助理更冷淡些。
有次许清浅送文件进总裁办公室，顾言深连头都没抬，只说了句“放桌上”。
许清浅在办公室里站了足足一分钟，最后默默退了出去。
周晚棠听到这些，心里并没有想象中的快意，反而有些说不清的烦躁。
她知道顾言深不是那种会故意为难下属的人，他的冷淡，恰恰说明他还没放下。
因为没放下，所以更要保持距离。
这个认知，让她心里像堵了团棉花。
林念又约她见面，这次是在一家新开的网红餐厅。
周晚棠到的时候，发现陆屿也在。
她转身想走，林念却跑过来拉住她。
“来都来了，一起吃个饭嘛，陆屿也是我好说歹说才约到的，大家都是同学，别这么见外。”
周晚棠看着林念近乎讨好的笑脸，忽然觉得有些陌生。
她大学时认识的林念，虽然有点虚荣，但至少坦诚。
现在眼前这个人，眼里却多了些她看不懂的算计。
“坐吧，晚棠，就吃顿饭。”
陆屿起身，替她拉开椅子，姿态绅士。
周晚棠犹豫了一下，还是坐下了。
菜上得很快，林念热情地给她倒酒，说是餐厅招牌的果酒，度数很低。
周晚棠抿了一口，味道甜腻，她不太喜欢。
但林念一直劝，陆屿也在旁边附和，她只好又喝了几口。
没过多久，她就觉得头晕，视线开始模糊。
林念和陆屿的脸在眼前晃来晃去，声音也变得遥远。
她心里警铃大作，想站起来，却浑身无力。
“晚棠？你没事吧？”
林念的声音贴得很近，带着一种不自然的关切。
周晚棠用尽最后的力气，手指在手机侧边按下了紧急呼叫快捷键——那是顾言深给她设置的，直连他的保镖团队。
然后，她就彻底失去了意识。
再醒来时，她躺在自己卧室的床上，窗外天已经黑了。
顾言深坐在床边，手里拿着她的手机，屏幕上是几段监控视频。
“醒了？”
他转过头，眼底有血丝，声音有些哑。
周晚棠撑着坐起身，头还是晕得厉害。
“他们……”
“林念和陆屿，被警察带走了。”
顾言深把手机递给她，“他们在酒里下了药，想拍些不雅照，用来威胁我，或者威胁你离婚。”
周晚棠看着视频里林念和陆屿凑得很近说话的样子，胃里一阵翻腾。
“林念为什么……”
“陆屿答应给她一笔钱，还承诺帮她弟弟进他的公司。”
顾言深语气平静，但周晚棠能感觉到他压抑的怒意，“她早就不是你认识的那个朋友了。”
周晚棠闭上眼，心里说不上是难过还是麻木。
她早就知道人心会变，只是没想到会以这种方式验证。
“对不起。”
她低声说。
顾言深沉默了一会儿，伸手碰了碰她的额头。
“你没事就好。”
他的手很凉，但动作很轻。
周晚棠忽然觉得鼻子一酸，她别过脸，没让他看到。
07
那件事之后，周晚棠消沉了几天。
不是为林念的背叛，而是为她自己那点残存的天真。
她以为只要自己足够清醒，足够现实，就能避开所有伤害。
但她忘了，伤害有时候不来自感情，而来自人心最简单的贪婪。
顾言深那段时间推掉了不少工作，每天按时回家，虽然话还是不多，但会在她发呆时递一杯热牛奶，会在她做噩梦时轻轻拍她的背。
周晚棠知道，这是他能给出的、最大限度的关心。
她不该再奢求更多。
许清浅就在这个时候，又一次出现在她的视线里。
周晚棠去总部给顾言深送落在家里的文件，在电梯里遇到了许清浅和另外两个女同事。
许清浅今天穿了条浅粉色的连衣裙，头发半挽，戴了个珍珠发卡，看起来温婉又清新。
但她的脸色不太好，眼眶也有些红，正低头看着手机，手指攥得发白。
电梯缓缓上行，气氛有些安静得尴尬。
一个女同事大概想打破沉默，凑过去看了一眼许清浅的手机屏幕，随口念了出来。
“宝贝，彩礼真的不能再商量吗？二十八万八实在拿不出来，我们这边普遍都是十二万八……”
念完她才意识到不妥，赶紧捂住嘴。
许清浅的脸瞬间血色褪尽，她猛地按熄屏幕，胸口剧烈起伏。
电梯里死一般寂静。
另一个女同事小声打圆场：“现在结婚彩礼是挺麻烦的……”
许清浅忽然抬起头，扯出一个比哭还难看的笑。
“早知道会这样，当初……”
她顿了一下，声音低得像自言自语，“当初在大学，我说什么也不会拒绝顾言深。”
这句话像一颗炸弹，投在了狭窄的电梯空间里。
那两个女同事眼睛都瞪大了，交换了一个“惊天大瓜”的眼神。
周晚棠站在电梯角落，戴着墨镜，手里抱着文件袋，一动不动。
她身边跟着的小助理倒吸一口凉气，偷偷拽了拽她的袖子。
许清浅这时才仿佛察觉到什么，缓缓转过头，目光落在周晚棠身上。
隔着墨镜，周晚棠能清晰看到她眼底的震惊、难堪，以及一丝来不及掩饰的怨恨。
电梯“叮”一声到达楼层，门缓缓打开。
周晚棠率先走出去，脚步平稳，没有回头。
她能感觉到，许清浅的视线像钉子一样，钉在她的背上。
08
那之后，许清浅在公司的处境似乎更微妙了。
她当年拒绝顾言深、如今又后悔的事，不知怎么就在小范围内传开了。
有人同情她，觉得她是被现实所迫；也有人嘲笑她，说她当年清高如今打脸。
但无论哪种，都让许清浅更加沉默。
周晚棠偶尔从助理那里听到一些消息，说许清浅工作更拼命了，经常加班到最晚，似乎想用业绩证明什么。
顾言深对此没有任何表示，他依然很忙，忙到周晚棠有时连续三四天都见不到他一面。
但她发现，他书房里那本聂鲁达诗集不见了，取而代之的是一本她最近在看的园林设计图册。
她没说，他也没提，就像一种无声的默契。
月底是顾言深母亲的生日，周晚棠提前一周就开始准备礼物。
她亲手设计了一枚胸针，用的是顾母最喜欢的翡翠，搭配珍珠和碎钻，造型典雅。
生日宴办得不大，只请了亲近的家人和朋友。
顾母戴上胸针，很喜欢，拉着周晚棠的手说了很多话。
顾言深就站在不远处，端着酒杯，目光偶尔落在她身上，很安静。
宴会快结束时，顾母忽然低声对周晚棠说：“言深这孩子，从小就不太会表达，但他心里是在乎你的。上次我感冒，他特意打电话让我别告诉你，说你最近心情不好，怕你担心。”
周晚棠愣了一下，转头去看顾言深。
他正在和一位长辈说话，侧脸在灯光下显得温和了些。
那一刻，她心里某个坚硬的地方，忽然软了一下。
09
许清浅终于还是按捺不住了。
她在一次项目会议后，抱着一摞文件，直接去了总裁办公室所在的楼层。
前台秘书拦住了她，语气礼貌但不容置疑。
“许助理，请问有什么事吗？送文件的话，交给我就可以了。”
“这份文件比较紧急，需要顾总亲自过目。”
许清浅说得镇定，但微微发抖的手指泄露了她的紧张。
秘书看了一眼她手里的文件，是再普通不过的周报汇总。
“顾总正在开视频会议，不方便打扰。文件放我这里吧，我会转交。”
“我真的有急事……”
许清浅试图绕过秘书，却被对方侧身挡住。
“许助理，请遵守公司规定。”
秘书的声音冷了下来。
许清浅站在原地，脸色白了又红。
她今天特意穿了条白裙子，和大学时顾言深第一次约她吃饭时穿的那条很像，头发也梳成了那时候他夸过“很清纯”的样式。
她以为至少能让他想起一点从前。
但她连他的面都见不到。
周晚棠就是在这个时候出现的。
她刚从设计工作室回来，手里拿着给顾言深新选的领带，准备放到他办公室。
看到许清浅时，她脚步顿了一下，然后径直走向秘书台。
“顾总还在忙？”
“是的太太，会议可能还要半小时。”
秘书恭敬地回答。
周晚棠点点头，把领带盒递给秘书：“等他开完会给他，就说我买的，让他试试合不合适。”
“好的。”
许清浅看着周晚棠和秘书自然熟稔的互动，看着她身上那套看似简单实则价值不菲的套装，看着她手指上那枚即使在昏暗光线下也难掩璀璨的婚戒，忽然觉得浑身发冷。
周晚棠这才转过身，目光平静地落在许清浅身上。
“清浅，找言深有事？”
她的语气很自然，像在问一个普通同事。
许清浅张了张嘴，却发现自己发不出声音。
周晚棠也没等她回答，笑了笑说：“如果是不急的公事，交给秘书就好。如果是私事……”
她停顿了一下，声音温和却清晰。
“作为顾太太，我想我应该有资格代为转达。”
许清浅的脸彻底失去了血色。
她抱着文件的手指用力到骨节发白，最终低下头，哑声说：“没什么事，打扰了。”
然后转身，几乎是逃也似的离开了。
周晚棠看着她的背影消失在电梯口，脸上的笑容慢慢淡去。
秘书小声问：“太太，需要跟顾总汇报一下吗？”
周晚棠摇了摇头：“不用。”
她走到落地窗前，看着楼下街道车水马龙。
手机震动了一下，是顾言深发来的消息。
“会议提前结束了，你在哪？”
周晚棠盯着那条消息看了几秒，回复：“在你办公室楼下，马上上来。”
按下发送键时，她心里那点郁结，忽然散了些。
许清浅的后悔是真的，不甘是真的，但她周晚棠现在拥有的一切，也是真的。
至于以后……
她抬眼看向电梯上方跳动的数字，目光沉静。
以后的事，以后再说。
10
许清浅离开后的那个周末，顾言深难得没有安排工作。
他问周晚棠有没有想去的地方，周晚棠想了想，说去郊外的植物园吧，听说那里的睡莲开了。
植物园人不多，初夏的阳光透过层层叠叠的树叶洒下来，在水面上漾开细碎的金光。
周晚棠走在前面，顾言深落后她半步，两人之间保持着一种恰到好处的距离，不远不近。
“你最近好像不太忙。”
周晚棠停下脚步，看着水池里舒展的莲叶。
“嗯，把一些项目交给下面的人去跟了。”
顾言深走到她身边，也看向水面，“想多陪陪你。”
这句话他说得很自然，周晚棠却愣了一下。
她转过头看他，他侧脸的轮廓在光线下显得柔和许多，不再是那种刀削般的冷硬。
“为什么突然……”
“不是突然。”
顾言深打断她，目光依然落在睡莲上，“其实想了很久，只是之前总觉得，你可能不需要。”
周晚棠沉默了一会儿，轻声问：“那现在怎么觉得我需要了？”