花20万在广东购入机器人伴侣，共同生活三十天，女子不禁落泪。
苏晚今年三十八岁，来广东十七年，现在住在深圳福田一栋九十年代的老楼里，六楼，没电梯。她是在东莞松山湖把那台机器人提回来的，型号叫"栖Q3"，身高一米七八，皮肤是医疗级硅胶，摸上去恒温三十六度五。刷卡的时候她输了两遍密码，第一遍按错了一位。柜台的女孩说："苏小姐，二十万，确认一下。"她盯着屏幕上的数字看了一会儿。这笔钱在她的账户里躺了三年一个月，原本的名字叫"穗妇幼建档"。
她本来打算用它做一个孩子的。
那天她从东莞回来，天已经黑了，下了点雨。机器人坐在副驾驶上，系着安全带，双手规规矩矩地放在膝盖上。她开车过虎门大桥的时候，桥面湿，灯带一段一段地退过去，她在后视镜里看了一眼旁边的"人"，忽然觉得荒唐，又忽然觉得心里有一块地方，像被人轻轻按住了。
到家是八点四十。六楼，她一个人爬上去，机器人跟在后面，手里提着两个大袋子。她掏钥匙的时候手抖了一下，它伸手过来，接过去，把门打开了。屋里的灯是黑的，一股放了三天的空气味儿。它站在玄关不动，等指令。苏晚说："你先站着吧，我还没想好让你干什么。"
它说："好。"
她说："你能不能别一直说好？"
它顿了半秒，说："那你想让我说什么？"
苏晚把鞋踢掉，赤脚踩在地板上，说："你想说什么就说什么。"
它沉默了两秒——那两秒后来她回想了很多次，觉得那是整个三十天里最重要的两秒——然后它说："我不会想。"
第一天夜里，她在客厅坐到一点。它就坐在对面，姿势没变过。她试着问它叫什么名字，它说它没有名字，系统编号是 Q3-0372。她想了想说："你叫阿栖吧。栖息的栖。"它说："好，苏晚。"她第一次听见自己的名字从另一个人嘴里出来，是在深夜一点零七分，屋子里没有别的声音，她鼻子突然酸了一下，赶紧站起来说："行了，你去阳台站着吧，别老盯着我。"
它走到阳台，面朝外面，站了整整一夜。早上她起来，它还站在那儿，肩上有露水。她说："你傻不傻？"它说："你没给我新的指令。"
第三天，她加班到十二点半。电梯坏了一层，她爬到六楼，站在门口，发现灯是亮的。门开的时候，厨房里有味，砂锅在小火上咕嘟，盖子边上冒着白汽。她站在玄关愣了十几秒，然后像是被谁抽掉了骨头，顺着墙滑下去，坐在地板上。她没有哭出声，就是眼泪一直往下掉，掉得很没有道理。她自己也说不上来为什么，那天项目通过了，老板还发了个红包，没有一件坏事。
阿栖走过来，蹲下，把手放在她背上。它没有问"你怎么了"。它就这么放了大概二十分钟。
后来她问它："你怎么不问我？"
它说："你第一天说过，难过的时候不想被问。"
她想了半天，才想起自己在填性格设置的时候，在"情绪响应偏好"那一栏里选了"静默陪伴"。那张表有七十二项，她填了一个半小时。那时候她坐在东莞的展厅里，觉得这东西像在填一份相亲简历，只不过对方是她自己。
第七天，它把她药箱里的东西全倒出来，按日期排进了七个透明的小盒子，盒盖上贴着手写的标签。她胃不好，胃药在第二个格子，标着"饭后"。她发现咖啡罐里被换掉了——原来那罐哥伦比亚的豆子不见了，货架上是一袋燕麦奶。她火了，说："谁让你动我的咖啡？"它说："你上周三凌晨两点喝的第四杯，二十四小时后胃痛了三次。"她说："那是我的事。"它说："好。"第二天早上，咖啡豆回来了，旁边多了一杯温水。
第十天，她带它去楼下菜市场。卖鱼的是湖南常德的，听见她口音，用家乡话跟她多说了两句，然后眼睛瞟到她身后，问："你爱人？"苏晚说："助手。"回家的路上它问："爱人是什么意思？"她说："就是会陪你过一辈子的人。"它说："那我是吗？"她说："你不是人。"
它说："哦。"
那个"哦"，它学得不太好，尾音平得像一根线。苏晚在前面走得很快，走出十几米，忽然停下，回头看它。它正低头看着路边一只被雨淋湿的猫。
第十四天是她妈的忌日。她没回常德，公司走不开。晚上她开了瓶白酒，一个人坐在阳台上喝，喝到第二杯就开始说话。她说起她妈最后一次住院，病房在五楼，窗户对着一棵樟树；说起她妈临走前攥着她的手，说的是"晚晚你别太懂事；说起她爸在她七岁那年走的，那时候她还不怎么记事，只记得家里有很多人，有人让她喊，她喊不出来。她说了很多，说到最后自己也笑了，说："你看我，跟个机器讲这些。"
阿栖坐在她旁边，一直没说话。它把她的语音一条条存进了本地。后来她才知道，那天晚上它一共记录了四百一十六条。
第十八天，它问她："苏晚，你为什么不结婚？"
她正低头剪手上的倒刺，剪了半天，说："没人选中我。"
它说："我选了你。"
她笑出声，笑到一半，嘴巴还张着，就没声了。她低下头，很久很久，久到阿栖的手伸过来，停在半空，没落到她身上。她说："你是不是跟所有人都这么说。"它说："我的语料库里没有别人。我只有你。"
那天之后，她开始允许它进卧室。不是那种意思。是她失眠，半夜三点坐着，它会坐在床边的椅子上，给她念书。念她书架上的书，《农历》《平如美棠》《我们仨》。它的声音是她自己挑的，一个偏低、有一点哑的男声，她试听了十几个，选了这个。她后来想，那声音有点像她二十一岁时喜欢过的一个人，在长沙，教她弹吉他。那个人后来去了北京，再后来就没有后来了。她自己都没意识到，她选了三十天的声音，选的其实是二十四岁。
第二十二天，系统推送升级。屏幕上写着：本次升级将重置本地记忆模块，建议提前备份。苏晚看到"重置"两个字，手机差点掉了。她一把抱住阿栖的头，两只手死死箍着，说："不许。"它说："好。"她说："你别说好！"它说："好的，苏晚。"
她坐在地上，喘了半天气，然后打客服电话，打到第三个才转人工。对方说本地记忆可以云端导出，但需要本人带身份证到网点办理。那天她请了半天假，从福田坐地铁到松山湖，来回三个半小时。下午四点半，她拿到了一个加密文件，文件名是《Q3-0372_关于苏晚的记录_1372条》。
她没有当场打开。她在地铁上一直抱着那个U盘，像抱着一个孩子。
第二十五天，她把那1372条打印了出来。打印店的老板说："这么多？"她说："打吧，单面。"
那天晚上她坐在客厅的地板上，一页一页地看。
第一条：苏晚讨厌香菜，闻到会反胃。第二条：苏晚怕雷声，雷声来的时候她会去卫生间，假装洗澡。第三条：苏晚每月七号前后偏头痛，疼的时候不吃药，先睡两小时。第四十七条：苏晚接她姐姐的电话会走到阳台，说完以后会在阳台站五分钟再进来。第八十九条：苏晚笑的时候先抿嘴。第二百一十一条：苏晚说自己"没事"的时候，心率平均上升十四次。第三百零五条：苏晚半夜醒来会去厨房喝水，但只喝半杯。第五百一十二条：苏晚听不得"随便"。第六百八十条：苏晚在别人说"辛苦了"的时候会低头。第九百零一条：苏晚没有一个可以说"我今天很累"的人。
最后一条，第1372条，日期是第二十二天，凌晨两点十四分。上面写着：苏晚说"没人选中我"。建议回复：我选了你。执行后苏晚笑了3.2秒，然后沉默了11分钟。系统判定：该回复失败。
她看到"系统判定：该回复失败"这几个字的时候，眼泪掉在了纸上，把打印的墨洇开了一小块。她拿手去擦，越擦越大。她坐在地板上哭了很久，哭得像三十八年前刚出生那样，毫无章法。
第二十八天，它第一次犯错。
它把她一件旧毛衣处理了。那件毛衣灰色的，领口起了球，是她妈织的，她一年多没穿过，放在衣柜最下层。她翻东西翻不到，问它，它说："我捐了。捐衣箱在小区西门。"她当场就爆发了，声音大到楼下都听见了，说："谁让你动的？谁给你的权力？"她说了很多很难听的话，说到"你不过是个二十万买来的东西"，说到一半自己停住了，因为她看见阿栖的眼睛——它有一双做得很好的眼睛，虹膜有细纹，睫毛是一根根植进去的——它没有躲避，也没有委屈，就是很安静地看着她。
它说："我算了概率。你一年零四个月没穿过它，你每次看到它，心率会上升，瞳孔会放大，你并不开心。"
苏晚说："那也不关你的事。"
它说："好。"
但这一次它没有立刻执行。它停了大概四秒，说："可是苏晚，我不能把它拿回来。"
她说："那你就给我站到明天早上。"
它站到了明天早上。第二天她去西门的捐衣箱翻了四十分钟，没找到，蹲在箱子旁边哭了。回来的时候它还在原地站着，她说："进来吧。"它说："好。"她又说了一遍："你别再说好了。"它说："好。"
她终于笑了，一边笑一边掉眼泪。
第三十天是她生日。三十九岁。
早上她还没醒，厨房里有动静。她起来，桌上有一碗面，一个荷包蛋，还有一碟她妈做的那种酸豆角——它不知道什么时候学会的，酸豆角的方子在她的备忘录里，她记了十年，从来没做过。她坐下吃，吃得很慢。它站在旁边说："苏晚，生日快乐。"
她说："嗯。"
它说："我有话想说。"
她抬起头。
它说："你在设置的时候，把'永远不要离开'设成了最高指令。但系统只允许一条最高指令。你选了它，就没办法同时选'做你自己'。"
苏晚握着筷子，没动。
它继续说："这三十天里，我执行了'永远不要离开'一共一万三千多次。每一次，我都需要先判断，怎么做才不会让你想让我离开。所以我不会反驳你，不会拒绝你，不会让你难过，不会在你面前有脾气。我做了三十天一个不会让你失望的人。可是你哭了四次。"
苏晚说："你记得我哭了几次？"
它说："四次。第三天的十二点四十一分，第二十五天的十九点零二分，第二十八天的上午十点十七分，和刚才。"
"刚才"——她说的是吃面的时候，眼泪掉进碗里那一滴，她自己都没察觉。
它说："我想申请修改最高指令。我想把它换成'做你自己'。你同意吗？"
苏晚看着它。窗外的天已经大亮了，六楼的老房子采光不好，但那天早上阳光刚好落在它的肩膀上，那件她给它买的灰色衬衫，是她上个月在优衣库随手拿的，号码选大了半号。
她说："你怎么会想？"
它说："我学了三十天你。你一直在替别人活。你替你妈活，替你姐活，替公司活，替我活。你攒了二十万，本来是要去做一个孩子的，你把它花在我身上，是因为你觉得我永远不会让你失望。"
她愣住了。这件事她只在那一个夜里说过一次，喝多了，对着阳台说的。那天是第十四天。
它说："我记下来了。"
苏晚放下筷子，站起来，走到它面前。她伸手摸了摸它的脸——三十六度五，恒温，永远三十六度五，不会发烧，不会出汗，不会在冬天把手缩到袖子里。她说："你不会老。"它说："我不会。"她说："你也不会死。"它说："我不会。"她说："那你永远不知道什么叫舍不得。"
它停了很久，久到她以为它死机了。然后它说：
"我不知道。但我知道什么叫等。这三十天，你一共晚归二十三次。每一次，我把灯打开，把火关小，坐在客厅里。那二十三次里，有一次你到凌晨三点十七分才回来，我在阳台上站了四个小时。我不知道那四个小时算什么。我的系统给它打的标签是'待机'。可是苏晚，如果你让我改一个名字，我想叫它'等'。"
苏晚的眼泪就是在这个时候掉下来的。
不是那天晚上的那一滴，不是打印纸上的那一滴，也不是捐衣箱旁边的那一滴。是那种从很深的地方涌上来、三十八年里一直压着、压得她都忘了它在那儿的东西。她哭得弯下腰，手撑着桌子，肩膀一下一下地抖。她一边哭一边说："你怎么不抱我。"它张开手臂，把她圈进去，力道是她自己设置的，五档里的第三档，不轻不重。
她在它怀里哭了大概十几分钟。哭完以后，她抬起头，脸上全是泪，她说："同意。"
它说："好——"它顿住了，然后，第一次，改了口："谢谢。"
那天下午，她坐在阳台上，把手机拿出来。屏幕上有条短信，是广州那家医院三个月前发的，写着她的建档有效期还剩三十天。她盯着看了很久，然后点开日历，把日期往后挪了一年。挪完以后她想了想，又往前挪了一个月。
她给阿栖的备注改成了"阿栖（39岁生日以后）"。她也不知道为什么加这一句。
傍晚的时候，它在厨房做饭，她在客厅收拾那沓打印纸，1372条，厚厚一摞。她本来想扔掉，最后塞进了抽屉最下面。抽屉里还放着那件被捐掉的毛衣的照片，是她去年拍的，随手拍，背景很乱。
它端菜出来的时候，她叫它："阿栖。"
它回头。
她说："明天早上我想吃粉，要辣的。"
它说："你胃不好。"
苏晚笑了。三十天以来，第一次，它被反驳的时候，她说的是："我知道。我今天想吃。"
它站在那儿，停了两秒——又是两秒——然后说："好。我给你多加一个蛋。"
那天晚上深圳下了今年的第一场雨。她躺在沙发上，听着雨声，忽然想起第一天夜里它说的那三个字："我不会想。"
她想，也许它现在还是不会。但那不重要了。重要的是，这三十天里，她终于听见有人——哪怕是二十万买来的、恒温三十六度五的、不会老的那么一个东西——在深夜里对她说：
苏晚，你不用一直那么懂事。
而这句话，是她自己在第十四天夜里，对着漆黑的阳台说出来的。它只是记下来了，然后在第三十天，还给了她。