她去了顾家。
她不是去找顾长洲的。她只是想看看他住的地方，看看他长大的院子，看看他说的那些花、那些树、那些刻在墙上的字。她想给自己一个交代，然后彻底死心。
顾家在东城的一条胡同里，是一座三进的四合院。朱红色的大门，门口有两尊石狮子，门楣上挂着“顾府”的匾额。
念卿站在胡同口，远远地看着那扇门。
她看见门口停着一辆黑色的小汽车，车门上刻着一个她认不出的徽章。她看见有人从门里走出来，穿着军装，腰里别着枪。她看见顾长宁站在台阶上，跟那个军人握手，笑容满面。
她的心沉了下去。
清禾说得对，顾家跟军阀走得很近。长洲如果来找她，真的会连累她。
可这不能成为他不来找她的理由。
她正要转身离开，那扇朱红色的大门又开了。
顾长洲从里面走出来。
他穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。他没有打领带，领口微敞，和她第一次见他的时候一样。
他看起来很累。眼下有青黑色的阴影，颧骨也比在苏州时突出了些。他的眉头微微皱着，像是在想什么心事。
他走下台阶，忽然停住了脚步。
他抬起头，朝胡同口的方向看过来。
念卿的心跳停了一拍。
她下意识地往墙后躲了躲，可她知道他看见她了。他的目光定在她藏身的方向，定了几秒钟，然后——
然后他转过了头。
他转身走回了门里，脚步很快，像是在逃避什么。
朱红色的大门在他身后关上了。
砰的一声。
念卿靠着墙，慢慢地滑坐到地上。
他看见她了。她知道他看见她了。
可他没有过来。没有喊她的名字，没有问她为什么在这里，没有任何反应。
他只是转身走了。
像是看见了一个不想看见的人。像是一个梦醒了，就不想再跟梦里的人有任何瓜葛。
念卿坐在胡同的墙根下，坐了很久。
秋天的风从胡同口吹进来，带着落叶和尘土的味道。她抱紧自己的膝盖，把脸埋在臂弯里。
她没有哭。
只是觉得很冷。冷到骨头里。
她在顾家门外等了三天三夜。
第一天，她站在胡同口，从早站到晚。她没有上前敲门，没有让人通报，只是站在那里，等着。
她不知道自己在等什么。等他出来？等一个解释？等一句“对不起”？
她只知道，她不能就这么走了。她需要亲眼看见他，亲耳听见他说话。哪怕他说的是“我不爱你了”，她也认了。
可她什么也没等到。
那扇朱红色的大门开合了无数次，进进出出的人很多，可顾长洲再也没有出来。
第二天，她又去了。这次她带了一个小板凳，坐在胡同口的槐树下。小桃——她跟着念卿来了北平——给她送来了水和干粮，劝她回去，她不肯。
“小姐，你这样会生病的。”小桃急得直跺脚。
“不会。”念卿说，“我只是在等人。”
“可顾少爷他不会——”
“他会。”念卿说，“他一定会。”
第三天，她等到了。
等来的不是顾长洲，是顾长宁。
他穿着长衫，从门里走出来，径直走到她面前。
“沈小姐，”他说，语气很平静，像是在跟一个陌生人说话，“你在这里等了三天了。”
“你怎么知道？”
“门房告诉我的。”他说，“沈小姐，你回去吧。长洲不会见你的。”
“为什么？”
“因为他不想见你。”
念卿抬起头，看着顾长宁的眼睛。
“是他说的，还是你说的？”
顾长宁沉默了一下。
“是事实。”他说，“沈小姐，你是个聪明人，应该明白，有些事情过去了就是过去了。你在这里等下去，只会让自己更难堪。”
他从袖中取出一张纸，递给她。
是一张银票。一千元。
“这是长洲的意思。”顾长宁说，“他让我转告你，苏州的事，请你忘了吧。”
念卿看着那张银票，忽然觉得很可笑。
五百元变成了一千元。涨了价。原来她的真心，在顾家人眼里，不过是可以用钱衡量的东西。
她没有接那张银票。
“顾先生，”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“请你帮我转告顾长洲一句话。”
“什么话？”
“就说——”她顿了顿，“沈念卿已经死了。死在苏州了。让他放心。”
她说完，转身走了。
她走得很快，很稳，没有回头。
秋风把她的头发吹乱了，她没有理。她的裙子沾满了胡同里的灰，她也没有拍。
她一直走，一直走，走过王府井，走过东四，走过沙滩，走过北海。
最后，她在什刹海边停了下来。
湖面上有人在划船，笑声远远地传过来。夕阳把湖水染成了金色，波光粼粼的，像是碎了一地的金子。
她站在湖边，看着那些金色的光斑，忽然想起了一句话——
是他说的。
“我若迷了路，就看着天狼星找到你。”
迷路的人是他，可她才是那个找不到方向的人。
她在什刹海边坐了很久，直到太阳落山，直到星星出来。
她抬头看天，找到了那颗天狼星。
它还是那么亮。亮得不像话。像是谁在苍穹上钉了一颗银钉子，倔强地不肯熄灭。
她看着那颗星，忽然笑了一下。
“顾长洲，”她在心里说，“你说看同一颗星就不算分开。可我现在看着它，你在看吗？”
风从湖面上吹过来，冷得她打了个寒噤。
她站起来，最后看了一眼那颗星，转身走了。
她没有回学校。
她买了当天夜里的火车票，离开了北平。
火车开动时，她没有回头。
北平的灯火在她身后渐渐远去，像是一场做了很久的梦，终于醒了。
她闭上眼睛，把顾长洲这个人，从心里连根拔起。
疼。疼得她浑身发抖。
可她不在乎了。
从今天起，沈念卿真的死了。
活着的，是一个叫沈念的人。一个没有过去、没有牵挂、没有软肋的人。
一个再也不会为任何人心碎的人。