公元 1645 年的春天，扬州城的空气里早没了江南该有的柔暖。北门外的清军大营连营数十里，鼓声能传到城中心的督师府，而府里的灯火，已经连着亮了三个通宵。史可法站在窗前，手里攥着一封刚拆封的信，信纸边缘被他捏得发皱 —— 信是多尔衮写来的，字里行间全是 “归降则富贵，抵抗必屠城” 的威逼利诱。

这时候的南明早就乱成了一锅粥，南京城里的弘光帝还在忙着选妃，各镇的将领要么拥兵自重，要么偷偷和清军谈条件，只有史可法带着几千残兵守在扬州，像一根插在清军南下路上的硬骨头。他身边的副将劝过：“督师，要不先假意答应，等援兵到了再做打算？” 史可法只是摇头，拿起笔时，手都在抖 —— 不是怕，是急，是痛，是明知不可为而为之的决绝。

多尔衮给史可法的劝降信，其实写得挺 “有水平”。开头先扯关系，说 “昔先帝（崇祯）待我，恩深谊厚”，假装念旧情；接着就摆事实，说清军已经占了北京，打垮了李自成，“天下大势已定”；最后亮底牌，要么 “率众来归，当以故官相待”，要么 “执迷不悟，扬州必为焦土”。

这封信不是多尔衮亲笔写的，是他让手下谋士范文程代笔的 —— 范文程是汉人，知道怎么戳中史可法的软肋。信里还特意提了一句 “将军若念先帝，当知天下非明所有”，意思是你别再傻守着南明那个烂摊子了，归顺我们才是正道。

当时清军派来送劝降信的使者，是史可法的旧部李遇春。李遇春见到史可法就哭，说 “清军势大，扬州守不住，督师跟我走吧”。史可法直接把他轰了出去，说 “我是大明的督师，生是大明人，死是大明鬼，你要是还认我这个旧主，就别再提‘投降’两个字”。后来李遇春灰溜溜地回去，多尔衮知道劝降没戏，才下了强攻的命令。

这里得说个小细节，根据《清世祖实录》记载，多尔衮其实前后派了三波使者劝降，前两波都被史可法拒之门外，第三波才见到人。史可法不是不想谈，是没法谈 —— 南明再烂，也是他心里的 “国”，投降对他来说，比死还难。

史可法写《复多尔衮书》的时候，已经是深夜了。督师府里只有他一个人，桌上摆着一盏油灯，灯芯烧得 “噼啪” 响，把他的影子拉得老长。他没打草稿，拿起笔就写，写到激动处，眼泪滴在信纸上，晕开了墨痕。

这封信现在能看到的是节选，藏在《史忠正公集》里。开头就没给多尔衮留面子，说 “大明立国三百年，恩德在民，虽偶有乱象，却非亡国之兆”，直接反驳多尔衮 “天下已定” 的说法。中间他写了自己的处境：“扬州兵不过数千，粮不过十日，然吾辈守此，非为苟活，实为大明守一寸山河，为百姓守一分念想”。

最让人揪心的是结尾那句：“今吾已备棺木于城上，若城破，必以身殉国。君若欲取扬州，需踏吾尸而过。然吾虽死，大明尚有千万忠臣，必与君周旋到底”。后来有学者研究这封信，说史可法写的时候，其实已经知道扬州守不住了 —— 他手下的士兵连饭都快吃不上了，有的士兵甚至把自己的棉衣拆了，煮棉花充饥，但他还是没松口。

这里有个史学界的小争议：有人说《复多尔衮书》不是史可法亲笔写的，是他的幕僚代笔的。但不管是谁写的，信里的精神肯定是史可法的 —— 根据《扬州十日记》记载，城破前一天，史可法把这封信的抄本分给了手下的将领，每个将领都哭着说 “愿随督师死战”。不过《扬州十日记》的真实性后来有争议，有人说里面有些细节夸大了，但史可法拒降的事，《明史・史可法传》和《清世祖实录》都有记载，是板上钉钉的。

多尔衮劝降失败后，就派多铎（多尔衮的弟弟）带大军强攻扬州。当时清军有十万兵力，还带着红衣大炮，而史可法手下只有四千多士兵，其中还有一半是临时招募的百姓。

史可法把扬州城分成了四个部分，自己守最危险的西门。他每天都在城墙上来回走，鞋子磨破了就光着脚，嗓子喊哑了就用手势指挥。有一次炮弹落在他身边，炸起的土把他埋了半截，手下把他拉出来，他拍了拍身上的土，接着指挥士兵守城。

坚守到第七天的时候，城里的粮食吃完了。史可法把自己的战马杀了，分给士兵吃，他自己只喝一点米汤。百姓们看到督师这样，都主动把家里的存粮拿出来，有的老人还把自己的棺材板拆了，当守城的木板用。

第八天早上，清军的红衣大炮轰开了西门。史可法知道大势已去，就拔出剑想自杀，被手下拦住了。他大喊 “你们别拦我，我要以死报国”，然后推开士兵，朝着清军冲过去。后来他被清军俘虏，多铎亲自来劝降，说 “你要是归顺，我让你当江南总督”。史可法笑着说 “我是大明的督师，怎么能做清朝的官？要杀要剐随便你，别废话”。

最后史可法被处死在扬州城的南门，死的时候才 44 岁。他死前还喊着 “大明万岁”，声音传到了好几里地外。根据《明史》记载，史可法死后，扬州百姓偷偷把他的尸体埋了，因为清军下令 “谁要是收葬史可法，就灭九族”，所以埋他的地方一直没人敢说，直到清朝后期，才有人在扬州城外建了史可法祠。

现在有人说，史可法太 “固执” 了，明明知道守不住，还非要硬拼，最后连累了扬州百姓。但其实我们得站在当时的角度想 —— 对史可法来说，“投降” 不是一个选项，他守的不只是扬州城，更是心里的 “忠义” 二字。

就像现在我们常说的 “底线”，史可法的底线就是 “不做亡国奴”。他知道南明腐朽，知道清军势大，但他还是选择坚守，不是因为傻，是因为他觉得 “有些东西比命还重要”。这种精神，放到现在也一样 —— 比如那些为了国家利益，放弃国外高薪的科学家；那些为了保护群众，冲在危险前面的消防员，他们身上都有史可法那种 “明知不可为而为之” 的勇气。

还有人说，史可法的 “忠义” 是 “愚忠”，但其实不是。他不是忠于弘光帝那个昏君，是忠于 “大明” 这个符号，忠于 “百姓” 这个根本。他守扬州的时候，一直说 “我不是为了皇帝守，是为了扬州的百姓守”，虽然最后扬州还是被屠城了，但他已经尽了自己最大的努力。

现在扬州城里还有史可法祠，祠里有一副对联：“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”。每次有人去参观，看到这副对联，都会想起那个在烛火下写《复多尔衮书》的忠臣，想起那个在城墙上坚守到最后的督师。

史可法的故事，从来不是一个 “失败者” 的故事，而是一个 “坚守者” 的故事。他让我们知道，不管时代怎么变，“忠义”“气节” 这些东西，永远都不会过时。如果换成是你，在当时那种情况下，你会像史可法一样坚守，还是会选择另一条路？大家可以在评论区聊聊自己的想法，也可以说说你还知道哪些像史可法一样有气节的历史人物。要是喜欢这类历史故事，也可以多关注，后面还会讲更多明末清初的真实往事。