十四年前，雨夜，我攥着孕检单，眼睁睁看着江辰被周曼丽挽着走远，耳边还响着他母亲尖刻的辱骂。

我咬着牙转身，彻底消失在这座城市的霓虹里。

独自扛下单亲妈妈的苦，我从爱哭的小姑娘熬成了雷厉风行的女博士，本以为这辈子都不会再和那个负心人有交集。

可十三岁的儿子安安突发重症，肺部感染凶险，辗转求医才知道，唯一能救命的，竟是省医院的 “江一刀”。

当我推开门，看清那张戴着金丝眼镜的熟悉冷脸，心脏骤然停跳 ——

主治医生，正是我躲了十四年的江辰。

01

凌晨一点多，窗外的暴雨还没有停歇的迹象，密集的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，搅得人心里格外烦躁。

我揉了揉酸胀的太阳穴，合上写了大半的项目标书，尽量放轻脚步推开了儿子安安的卧室门。

床头那盏小小的夜灯散发着昏黄柔和的光，将安安的小脸蛋映照得格外清晰。

他睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，眉心挤出一个深深的“川”字，小脸烧得通红，盖在身上的薄被早就被他踢到了床尾。

我下意识地伸手去探他的额头，掌心传来的滚烫温度让我的心一下子就提到了嗓子眼。

“妈妈……”

安安在睡梦中轻轻哼唧了一声，声音带着浓浓的鼻音，听着就让人心疼。

我的手僵在半空中，喉咙突然有些发堵。

这个皱眉的动作，这个难受时的小模样，和那个人当年熬夜啃医书时的神情，简直是一个模子里刻出来的。

基因真是个让人无可奈何的东西，哪怕我把关于那个人的所有照片都付之一炬，哪怕这十四年里我从来没有在安安面前提起过他的名字，可他的影子，还是这样顽强地烙印在了儿子的脸上。

我深吸了一口气，强行压下那些翻涌上来的复杂情绪，转身去厨房找退烧药。

把药片碾碎了化在温水里，我扶起安安，一点点喂他喝下去。

安安今年十三岁，从小就比同龄的孩子懂事，哪怕此刻烧得迷迷糊糊，也还是乖乖地咽下了苦涩的药水，小手紧紧抓着我的衣角，声音哑哑地说：“妈，你去休息吧，我没事，就是普通的着凉发烧。”

普通发烧。

这两天我一直这样安慰自己。

毕竟换季的时候，孩子免疫力下降，发烧咳嗽是常有的事。

作为一名单亲妈妈，这些年我早就习惯了一个人扛下所有。

从当年那个只会跟在他身后哭的小姑娘，到如今在行业里站稳脚跟的女博士、项目总监，我靠着一股不服输的狠劲儿，在一群男人扎堆的竞争中杀出了一条血路。

外人都说苏晴是个铁打的女人，没有搞不定的项目，没有跨不过去的坎。

可只有我自己知道，我的软肋，就躺在这张小小的床上。

喂完药，我坐在床边，看着安安渐渐舒展开的眉头，心里那股莫名的慌乱却怎么也压不下去。

这种慌乱，不像是担心一场普通的感冒，反倒像是一种本能的预警，提醒着我即将到来的危险。

我下意识地摸起床头柜上的手机，想查查最近流行的流感症状，屏幕亮起的瞬间，一条推送新闻跳了出来，正是省医院某项科研成果的报道。

仅仅是扫了一眼标题，我就像被烫到一样，迅速把手机扣了过去。

省医院。

那座城市，那个地方，是我这十四年来刻意回避的禁区，是我发誓再也不会踏足的地方。

也许是这几天连轴转地工作太累了，趴在安安床边，我不知不觉就迷迷糊糊地睡了过去，还做了一个很长的梦。

梦里是十四年前的医学院操场。

那是一个闷热的夏天，空气里弥漫着栀子花的甜香，还有少年少女们特有的青春躁动。

江辰穿着一件洗得发白的白T恤，手里攥着两根老冰棍，一路小跑着朝我过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。

那时候的他，还不是什么高高在上的医学专家，只是个家境普通、连学费都要靠奖学金和兼职凑的穷学生。

可他眼睛里的光，比天上的星星还要明亮，还要耀眼。

“晴晴，给你，你最爱的草莓味。”

他把其中一根冰棍塞进我手里，然后自然地牵起我的另一只手，揣进他宽松的裤兜里。

他的手很大，掌心有长期握笔磨出的薄茧，干燥又温暖，带着让人安心的力量。

我们就那样牵着小手，绕着操场走了一圈又一圈，聊着未来的憧憬，说着不着边际的悄悄话。

走到那栋还在建设中的附属医院大楼前，他突然停下脚步，指着那栋黑漆漆的建筑，语气认真得像是在许下什么神圣的誓言。

“晴晴，你看着。”

“等以后这楼盖好了，我就要在这里当最厉害的主治医生，还要成为科室主任。”

“到时候我就娶你，以后你和咱们孩子的健康，我全包了。你要是头疼脑热，不用排队挂号，直接来找我，我给你开小灶，亲自照顾。”

我当时笑着捶了他一下，打趣道：“谁要找你看病啊，我要一辈子健健康康的，永远不生病。”

他却紧紧握住我的手，力气大得让我有些发疼，眼神无比坚定地说：“那我就一辈子伺候你，给你剥橘子，给你煮红糖水，给你洗脚，把你宠成小公主。”

梦里的画面太美好，美好得让我舍不得醒来。

可当我睁开眼，看着空荡荡的房间，看着身边熟睡的安安，眼角已经挂满了冰凉的泪水。

原来，所谓的海誓山盟，真的可能只是一时的情动，说过就忘了。

那个曾经说要包揽我一生健康的人，如今成了别人口中的神医，而我却带着他的孩子，在几百公里外的城市，独自承受着生活的风雨和刁难。

我伸手再去摸安安的额头，心一下子沉了下去。

比刚才更烫了。

体温计上的数字清晰地停留在39.7度，退烧药完全失效了。

窗外的雨不知道什么时候停了，天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的脏抹布，压得人胸口发闷。

我心里隐隐有种预感，这一次，恐怕不是普通的发烧那么简单，这一关，我们娘俩怕是不好过了。

02

这种不祥的预感，在第三天变成了残酷的现实。

社区医院的输液室里，到处都是消毒水的味道和孩子们哭闹的声音，显得格外嘈杂。

安安坐在输液椅上，脸色苍白得像一张纸，手背上扎着针，缠着厚厚的胶布，可他手里还紧紧攥着一本数学练习册，趁着输液的间隙小声背诵公式。

“妈，你回公司吧，我自己能行。”他抬起头，努力挤出一个乖巧的笑容，“你那个项目不是今天要最终汇报吗？别因为我耽误了正事。”

我看着他手背上青紫的针眼，看着他强打精神的样子，心里酸得发苦。

“工作哪有你重要。”我嘴上这么说，口袋里的手机却在不停地震动，屏幕上跳动着顶头上司的名字。

我走到走廊拐角接起电话，那边立刻传来了副总不耐烦的吼声：“苏晴，你到底在搞什么？甲方的团队都已经在会议室等半天了，你作为项目负责人，现在人在哪里？”

“李总，我儿子病得很严重，我现在在医院……”我试图解释。

“苏晴！”电话那头的声音陡然拔高，带着不容置喙的强硬，“我不管你家里有什么事，项目汇报不能出任何差错！半小时内，我必须在会议室看到你，否则这个季度的奖金你一分钱都别想拿，今年的晋升名额也直接取消！”

“嘟嘟嘟……”

忙音传来，像一根根细针，扎得我耳膜生疼。

我握着手机，站在走廊里，看着窗外阴沉的天空，眼泪在眼眶里打转，差点就忍不住掉下来。

博士学位又怎么样？项目总监又怎么样？

在成年人的世界里，谁不是一边崩溃，一边强撑着自愈。

我想起大三那年，我因为急性肠胃炎疼得在宿舍床上打滚，正好赶上期末考试周。

江辰是出了名的学霸，从来不会缺课，可那天听说我不舒服，他直接从重要的专业课上逃了出来。

他背着我，从女生宿舍一路跑到校医室，那天还下着小雨，路很滑。

他走得小心翼翼，一边喘着粗气，一边低声哄我：“晴晴别怕，马上就到了，我给你捂着肚子，不疼不疼。”

他的后背很宽，很温暖，隔着厚厚的外套，都能感受到他传递过来的温度，让我暂时忘了疼痛。

那天之后，他被辅导员狠狠批评了一顿，还扣了学分，奖学金也差点泡汤，可他只是傻笑着给我递上一杯刚熬好的小米粥：“只要你没事，扣点分算什么。”

以前，我哪怕只是不小心划破一点皮，都有人紧张得不行，把我当成易碎的珍宝。

可现在，我要一个人扛下所有的风雨，还要在儿子面前装作无所不能的超人。

“妈，你去吧。”

安安不知道什么时候走到了我身边，手里举着输液瓶，声音细细的，带着一丝虚弱：“我真的没事，等输完液，我给王阿姨打个电话，让她来接我回家就行，你别担心我。”

看着儿子懂事得让人心疼的样子，我狠狠掐了一下自己的掌心，把眼泪逼了回去。

“好，妈妈去处理完工作，马上就回来陪你。”

我转身冲进电梯，在电梯门关上的那一刻，我看到安安靠在走廊的墙壁上，突然剧烈地咳嗽起来，瘦弱的肩膀一耸一耸的，看起来格外无助。

那一刻，我觉得自己真的很没用，连好好照顾儿子都做不到。

项目汇报总算顺利完成，甲方很满意，可我却一点都高兴不起来。

刚走出会议室，手机就又响了起来，是安安班主任打来的。

“安安妈妈，你快来学校一趟，安安在体育课上突然晕倒了，现在已经送到学校医务室了！”

班主任焦急的声音传来，我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。

当我火急火燎赶到学校医务室的时候，安安已经醒了，正坐在小床上喝着葡萄糖水，脸色依旧苍白。

校医是个上了年纪的老太太，表情很凝重，看到我进来，立刻迎了上来。

“你是孩子家长吧？”老校医推了推鼻梁上的眼镜，手里拿着听诊器，“这孩子可不仅仅是普通感冒那么简单，情况比想象中严重。”

我的心咯噔一下，连忙追问：“医生，那到底是怎么回事？”

“肺部的啰音很不对劲，而且心率也有些异常。”老校医严肃地看着我，“社区医院的医疗条件有限，肯定是看不好的，别耽误了孩子的病情，赶紧带他去大医院做个全面检查。”

“去市一院可以吗？”我抱着一丝希望问道。

老校医摇了摇头，语气肯定地说：“这种复杂的肺部感染，很容易引起并发症，处理起来很麻烦。听我一句劝，直接去省医院，那边的呼吸科在全省都是顶尖的，设备和医生都靠谱。”

省医院。

又是这三个字。

像一道宿命的枷锁，死死地困住了我。

这时候，旁边来接孙子的邻居张阿姨凑了过来，她是个热心肠，平时就爱打听各种消息，小区里的大事小情没有她不知道的。

“哎哟，安安妈妈，校医说得太对了！”张阿姨拉着我的胳膊，一脸神秘地说，“我跟你说，省医院呼吸科有个神医，那医术真是绝了，大家都叫他江主任，外号‘江一刀’！”

听到“江”这个姓氏，我的心脏猛地漏跳了一拍，血液仿佛在这一瞬间凝固了。

“哪个江主任？”我听到自己的声音在发抖，努力装作漫不经心的样子，可指尖已经开始发麻。

“具体叫啥名字我记不太清了，反正大家都这么叫他。”张阿姨说得唾沫横飞，兴致勃勃，“听说他年纪轻轻就成了科室骨干，好多疑难杂症到他手里都能解决，就是脾气怪得很。找他看病的人排着长队，能排到好几个月后，但他有个规矩，绝对不收红包，谁敢走后门，直接被他轰出去，一点情面都不讲。”

“而且啊……”张阿姨压低了声音，脸上露出八卦的神情，“我听我侄女说，这个江主任快四十了还单身呢，长得一表人才，医院里好多年轻护士都喜欢他，可他愣是一个都看不上。大家都猜，他是不是以前受过什么情伤，或者心里一直等着某个人。”

“张阿姨！”

我猛地打断了她的话，声音大得把周围的人都吓了一跳。

张阿姨愣了一下，一脸疑惑地看着我：“咋了？我说错啥了？”

我意识到自己失态了，勉强挤出一个难看的笑容，摇了摇头：“没事，我就是太着急安安的病情了。谢谢阿姨，我这就带他去省医院。”

我拉起安安的手，几乎是逃也似地离开了医务室。

坐进车里，关上车门的那一刻，我的手还在不停地发抖。

“江一刀”、“脾气怪”、“单身”。

这些关键词像拼图一样，在我的脑海里拼凑出那个熟悉又陌生的身影。

世界上姓江的医生那么多，肯定不会是他。

我一边发动车子，一边在心里拼命安慰自己。

就算真的是他，省医院那么大，呼吸科那么多医生，怎么可能偏偏就撞上他？

只要我不挂他的号，只要我避开他的诊室，就不会有任何问题。

可是，看着副驾驶上昏昏欲睡的安安，听着他沉重的呼吸声，我握着方向盘的手指节渐渐发白，用力到泛出青色。

如果真的是为了救安安的命。

苏晴，你的面子，你的自尊，还有那些可笑的过往恩怨，又算得了什么呢？

03

前往省城的路，比我想象中还要艰难。

天空像是被捅破了一个窟窿，倾盆大雨下个不停，雨刮器开到最大档位，也难以刮净眼前的水雾，视线一片模糊。

高速公路上发生了好几起车祸，交通严重堵塞，原本三个小时的路程，硬是堵成了五个多小时。

车厢里很安静，只有雨点砸在车顶的闷响，还有安安偶尔发出的几声痛苦梦呓。

安安缩在后座的毛毯里，睡得很沉，眉头依旧微微皱着，看得我心里一阵阵地疼。

他平时最怕打针吃药，小时候每次去打疫苗，都能哭得惊天动地，非要我抱着哄半天才能平静下来。

这让我想起了当年的自己。

我也是个怕疼的娇气包，手上扎个小刺都要举着手指头找江辰哭诉半天，让他小心翼翼地帮我挑出来。

大四那年，我们在医院实习，需要互相练习静脉注射。

我看着那尖尖的针头，吓得腿都软了，死活不肯让他扎。

江辰没办法，特意去楼下的水果店买了五斤橙子。

那天晚上，他在宿舍里对着橙子练了一整夜，灯光下，他专注的侧脸格外认真。

第二天，他顶着两个浓浓的黑眼圈，拿着针管走到我面前，笑着说：“晴晴，你放心，我已经练了一千多次了，角度、力度都记熟了，我给你扎，保证一点都不疼。”

他轻轻托着我的手，眼神专注得像是在雕琢一件稀世珍宝，动作温柔又小心。

针头刺入皮肤的那一刻，真的只有像被蚂蚁叮了一下的轻微痛感，几乎可以忽略不计。

“你看，不疼吧？”他抬起头，笑得像个得到奖励的孩子，“以后你生病了，所有的针都由我来给你扎，绝对不让你受一点罪。”

那时候的承诺，听起来多么动听，多么让人安心。

可现在回想起来，却像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上，疼得我喘不过气。

车子终于缓缓驶入了省城的收费站，雨渐渐小了，城市的霓虹灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光影，迷离又陌生。

这座城市，承载了我最美好的青春岁月，也埋葬了我最狼狈、最不堪的爱情。

十四年了。

我曾经发誓，这辈子都不会再踏入这里半步。

可现在，我开着车，像个走投无路的逃兵，一头扎进了这张由过去编织的大网里，无处可逃。

导航里传来机械的女声：“前方两公里到达目的地，省立医院。”

远远地，我就看到了那个巨大的红十字标志，在夜色中闪烁着刺眼的光芒。

那栋当年还在建设中的大楼，如今已经巍峨耸立，灯火通明，看起来格外气派。

它像一只巨大的怪兽，张着血盆大口，等着吞噬我隐藏了十四年的秘密。

我把车停在医院门口的停车场，透过车窗看着急诊大厅里熙熙攘攘的人群。

明明已经是晚上九点多了，急诊大厅依然人声鼎沸，充满了各种声音，显得格外嘈杂。

我深吸一口气，回头轻轻拍了拍安安的肩膀：“安安，醒醒，我们到医院了。”

我解开安全带，推开车门，一股浓烈的消毒水味扑面而来。

这一脚踏进急诊大厅，那股熟悉的消毒水味就霸道地钻进了鼻腔，瞬间把我的记忆拉扯回了十四年前的时光。

那时候，我和江辰就像两只不知疲倦的蚂蚁，在这座医院的老楼里穿梭忙碌。

我们没有钱，约会的地方常常就是住院部后面的那片小草坪。

有时候他刚下手术台，累得连话都说不出来，就那样靠在我的肩膀上，手里还紧紧攥着那本被翻得卷了边的解剖学笔记，稍微休息一下，又会继续埋头苦读。

“晴晴，”他总是喜欢蹭着我的脖颈，声音闷闷的，带着一丝疲惫，却又充满了憧憬，“以后我要在这里盖一栋最高的大楼，让所有人都知道，江辰不是一个只会靠奖学金的穷小子，我能给你更好的生活。”

那时候，我觉得他吹牛的样子真的很帅，眼里的光芒让人无法抗拒。

现在，我站在宽敞明亮的新门诊大楼里，脚下是光滑的大理石地板，头顶是舒适的中央空调，四周摆放着各种高科技的自助挂号机和缴费设备。

他真的做到了。

这里的一砖一瓦，似乎都在炫耀着他的成功和辉煌，同时也在无声地嘲笑着我的狼狈和不堪。

我紧紧拉着安安的手，因为用力过度，指关节都有些发白。

“妈，你弄疼我了。”安安小声地抗议着，声音带着一丝委屈。

我猛地回过神来，连忙松开手，才发现自己的掌心全是冷汗：“对不起，安安，妈妈……妈妈有点太紧张了。”

安安懂事地没有再多问，只是默默地把头靠在我的腰上，滚烫的额头隔着薄薄的衬衫贴在我的皮肤上。

那温度像一团炭火，烧得我心里越发慌乱不安。

我不敢在任何一张宣传栏前停留，生怕一不小心就看到那张熟悉的脸，只能低着头，像个做贼一样，拽着安安直奔急诊分诊台。

我心里只有一个念头：只要过了今晚，只要做完检查、拿到药，我就立刻带着安安离开这里，哪怕多花点钱去私立医院，哪怕回我们那个只有社区诊所的小城，我也绝不在这里多待一秒钟。

可是，老天爷似乎总是喜欢在人最脆弱、最无助的时候，再狠狠地踩上一脚。

急诊医生拿着安安的片子，眉头紧紧地皱成了一个疙瘩，脸色越来越凝重。

“肺部阴影的面积一直在扩大，而且位置很刁钻，正好靠近大血管。”年轻的医生把片子推到我面前，语气里带着一丝无奈，“我们急诊只能做一些基础的处理和缓解，但是这孩子的病真的拖不得，必须尽快找专家来会诊治疗。”

“找……找哪位专家？”我明知故问，心里还存着最后一丝侥幸。

“呼吸科的江主任。”医生说得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“在这个领域，他就是权威中的权威，要是连他都说没办法，那情况就真的很麻烦了。”

那一刻，我感觉最后一条退路也被彻底堵死了，心里一片冰凉。

“能不能……换个医生？”我抱着最后一根救命稻草，声音带着一丝恳求，“其他的专家也行，我可以等。”

医生奇怪地看了我一眼，眼神里带着一丝不解和责备：“其他专家的号至少要排到下个月，而且这手术的难度极大，风险很高，别的医生不一定敢接。你是孩子的亲妈吗？这种时候还在挑三拣四，孩子的命最重要啊！”

这一句话，像一根鞭子一样，狠狠地抽在我的脸上，让我瞬间哑口无言。

我咬着牙，转身走向一楼的挂号大厅。

大厅里的大屏幕上，呼吸科那一栏全是刺眼的红色“满号”字样。

江辰的名字赫然排在第一个，后面跟着一串醒目的红色数字——预约已满至下下个月。

我站在大厅中央，看着那个熟悉的名字，只觉得无比讽刺。

当年那个信誓旦旦说“以后你生病不用挂号，直接来找我”的少年，如今成了我就算有钱也难以预约到的稀缺资源。

“大姐，想要江主任的号吗？”

一个穿着黑色夹克、眼神闪烁的男人不知道什么时候凑到了我身边，声音压得很低，带着一丝不易察觉的狡黠。

“明早的号，江一把刀的，要不要？”

我向来最痛恨黄牛这种投机倒把的行为，在公司里，我曾经因为下属收受回扣，毫不犹豫地把他送进了派出所。

可现在，我看着眼前这个贼眉鼠眼的男人，却像是看到了救世主一样，心里涌起一丝微弱的希望。

“多少钱？”我声音沙哑地问道。

男人伸出五根手指，在我面前晃了晃，语气坚定地说：“五千块，一分钱都不能少。”

五千块。

一个普通专家号才几十块钱，他竟然翻了上百倍。

要是放在以前，江辰听到有人敢拿他的号倒卖这么高的价格，估计能气得直接报警。

他最痛恨的就是这种破坏规则、发不义之财的人，他说过，医生是治病救人的，不是用来做生意的。

可现在，我连一丝犹豫都没有，直接掏出手机：“扫哪里？”

付款成功的那一刻，我心里没有半点庆幸，只有无尽的悲凉和苦涩。

江辰，你看。

当年你许下的那些美好誓言，原来这么廉价，廉价到连五千块钱都不值。

我们之间，终究还是变成了一场冰冷的、钱货两清的交易。

04

这注定是一个漫长而难熬的夜晚。

为了能赶上第二天一早江辰的门诊，我在医院附近的酒店开了一间房。

安安吃了医生开的临时退烧药，沉沉地睡了过去，可呼吸依然很沉重，像拉风箱一样，每一次呼吸都带着细微的杂音。

我坐在窗边，看着对面医院大楼彻夜不灭的灯光，拿出了很久没碰过的香烟，一根接一根地抽着。

我已经戒烟五年了，可今晚，我实在是撑不住了，需要一点东西来麻痹自己。

烟雾缭绕中，我想起了十四年前分手那天的场景。

也是这样一个阴雨绵绵的夜晚。

我手里紧紧攥着那张孕检单，在他宿舍楼下的花坛边站了一整夜，冰冷的雨水打湿了我的衣服和头发，可我一点都不觉得冷，心里只想着要告诉他这个好消息——我们有家了。

可我等来的是什么呢？

是他被系主任的女儿挽着胳膊，亲密地从宿舍楼里走出来；是他那个势利的母亲，指着我的鼻子，毫不留情地骂我是“想攀高枝的拖油瓶”；是他站在一旁，全程沉默，最后只是冷漠地转身，跟着她们走了，没有回头看我一眼。

那时候的我，年轻气盛，把自尊看得比天还大。

既然你不信我，既然你选择了所谓的前程和富贵，那我就带着孩子彻底消失在你的世界里。

我要让你这辈子都活在后悔里，让你永远不知道，这个世界上还有一个流着你血脉的孩子，在为你承受着本不该承受的苦难。

这十四年，我做到了。

我以为，这种报复的快感会持续一辈子。

可现在，看着病床上痛苦不堪的安安，我才发现，最傻的人是我。

我的自尊，我的执念，差点就要害死我的儿子。

第二天一早，医院的候诊区就已经人山人海，到处都是焦急等待的病患和家属。

我戴着口罩，把帽檐压得很低，把自己裹得严严实实的，只露出一双眼睛，生怕被人认出来。

耳朵里充斥着各种各样的议论声，大多都是关于江辰的。

“听说江主任今天心情不好，刚才查房的时候，因为一个实习生操作不规范，直接把人骂哭了。”

“哎哟，那咱们可得小心点，说话做事都注意点分寸。江主任的医术是没话说，就是那张嘴太毒了，在他面前连大气都不敢出。”

“可不是嘛，上次有个家长想偷偷塞红包给他，让他多照顾照顾孩子，结果被他当场就把红包扔了出去，还把人连推带赶地轰出了诊室，一点情面都不讲。”

听着这些议论，我心里五味杂陈。

记忆里那个温柔腼腆、连杀鱼都不敢看的江辰，怎么会变成别人口中这样冷漠刻薄的“冷面阎王”？

是他变了，还是我从来就没有真正看清过他？

“妈，我有点怕。”

安安缩在我的怀里，小手冰凉，紧紧地抓着我的衣服，声音带着一丝颤抖，“那个医生叔叔是不是很凶啊？”

我用力搂紧了他，鼻子一阵发酸，眼泪差点就掉了下来。

我该怎么告诉我的儿子？

那个被大家说很凶的叔叔，曾经为了给未来的宝宝取名字，翻遍了《诗经》和《楚辞》，起了十几个好听的名字让我选；曾经说过，以后要做一个温柔的慈父，绝不让自己的孩子受一点委屈。

“别怕，安安。”我轻声哄着他，也在默默地哄着自己，“医生叔叔是来治病的，只要你乖乖听话，配合检查，他就不会凶你的。”

等待的时间，像被无限拉长的皮筋，每一秒都绷得紧紧的，让人喘不过气。

叫号屏上的数字跳动得格外缓慢，每跳一下，我的心就跟着剧烈地颤抖一下。

手里那张花五千块钱买来的挂号单，已经被手心的汗水浸透了，变得皱皱巴巴的。

我死死地盯着诊室门口的那块电子显示屏。

上面是一张证件照。

蓝底背景，他穿着白大褂，戴着一副金丝眼镜。

即使是这种毫无美感、千篇一律的证件照，也能看出他优越的骨相和挺拔的气质。

岁月对他真的很宽容。

十四年过去了，他褪去了少年时期的青涩和稚嫩，眉眼间多了几分凌厉和深沉，那种身居高位多年沉淀下来的压迫感，隔着屏幕都能清晰地感受到。

这就是现在的江辰。

不是我记忆里那个温柔爱笑的江辰，而是省医院大名鼎鼎的江主任。

一股强烈的逃跑冲动涌上心头。

我想立刻抱起安安，转身离开这里，哪怕去北京、去上海，去任何一个没有他的地方，哪怕要付出更多的时间和金钱，我也不想再面对他。

我不该来的。

如果他认出我了怎么办？如果他看到安安的脸，发现安安和他小时候长得一模一样怎么办？如果他追问这十四年来我去哪里了，安安是谁的孩子怎么办？

无数个念头在我的脑子里疯狂地打架，吵得我头疼欲裂，几乎要崩溃。

我甚至已经下意识地站了起来，拉起了安安的手，准备转身就走。

“走，安安，我们不看了，妈妈带你去别的地方。”我的声音都在不受控制地发抖。

“妈？”安安惊讶地看着我，眼神里满是疑惑，紧接着，他突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都直不起来，小脸憋得紫红，看起来痛苦极了。

那撕心裂肺的咳嗽声，像一把锋利的钉子，把我的脚牢牢地钉在了原地。

苏晴，你混蛋。

这是你的儿子，是你拼了半条命才生下来、抚养长大的儿子。

你那点可怜的自尊和执念，难道比你儿子的命还重要吗？

我深吸一口气，重新坐回椅子上，死死地咬着嘴唇，直到尝到了一丝淡淡的血腥味，才勉强平复了内心的激动。

哪怕是下地狱，为了安安，我也得闯一闯。

“叮咚。”

广播里机械的女声毫无感情地响起，穿透了候诊区嘈杂的人声，精准地刺入了我的耳膜。

“请36号，苏安安，到第一诊室就诊。”

该来的，终究还是躲不掉。

我机械地站起身，感觉双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都异常艰难。

我牵着安安的手，一步一步地挪向那扇紧闭的诊室门，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。

手搭在门把手上的那一刻，我的心脏狂跳得快要撞破胸膛，几乎要窒息。

我深吸一口气，用力推开了门。

一股冷气扑面而来，夹杂着比外面更浓烈、更刺鼻的消毒水味。

诊室很宽敞，也很安静，静得只能听到键盘敲击的清脆声音。

他坐在宽大的办公桌后面，逆着光，我看不清他的表情。

透过那层薄薄的光晕，我看到他低着头，正在飞快地写着什么，神情专注而冷漠。

那双修长的手，曾经无数次温柔地牵过我，曾经耐心地给我剥过虾壳，曾经在深夜里轻轻为我擦去眼泪。

可现在，那双手握着钢笔，动作冷漠而疏离，没有一丝温度。

他没有抬头。

哪怕知道有人进来了，他也依然沉浸在自己的世界里，仿佛我们只是两团没有生命的空气，根本不值得他多看一眼。

时间在这一刻仿佛凝固了。

我张了张嘴，想说话，却发现嗓子里像是堵了一团厚厚的棉花，发不出半点声音。

我的身体僵硬得像一块石头，只能死死地攥着安安的手，指甲几乎要掐进他的肉里，我却浑然不觉。

“坐。”

他终于停下了笔，却还是没有抬头。

那种语气，冷淡、生硬，完全是公事公办的态度，没有一丝一毫的温度。

就像对待这十四年来，他接诊过的成千上万个普通病人一样。

他拿起桌上的病历本，翻开一页空白的纸，钢笔在指尖熟练地转了一圈——那是他思考时下意识的小动作，和十四年前一模一样。

看到这个熟悉的动作，我的眼泪差点在那一瞬间夺眶而出。

他终于抬起头来。

金丝眼镜后的那双眼睛，淡淡地扫过我，又缓缓地扫过安安。

眼神平静如水，没有丝毫的震惊，没有丝毫的愤怒，甚至没有一丝一毫的波澜。

就像在看两个完全陌生的路人，没有任何关系。

那种极致的陌生感和疏离感，比指着我的鼻子骂我、质问我，还要让我心寒，让我绝望。

周围的空气仿佛被抽干了，我感觉一阵严重的耳鸣，全世界的声音都离我远去了，只剩下他冰冷的声音在我的耳边不断回荡。

“家长？哑巴了？问你孩子什么症状，怎么发病的，详细说说。”

我被他这一声严厉的呵斥惊得瞬间回了神，下意识地想要解释，却发现喉咙干涩得厉害，连说话都变得异常艰难。

“我……他发烧四天了，一开始在社区医院挂水，可是一直没好转……”我结结巴巴地说着，脑子一片混乱，连话都说不连贯。

江辰没有理会我的语无伦次，也没有追问更多。

他手里拿着听诊器，终于站起身，绕过宽大的办公桌，径直走到了安安面前。

那一刻，我本能地想要挡在安安身前，保护好我的孩子。

但他只是冷冷地瞥了我一眼，那眼神里的寒意和压迫感，让我下意识地缩回了手，动弹不得。

“衣服撩起来。”他对安安说，语气虽然依旧冰冷，但动作却意外地轻柔，他把听诊器在自己手里捂了一会儿，直到捂热了，才轻轻贴上孩子的后背。

“深呼吸，吸气，呼气。”

安安乖乖地照做，小脸上写满了紧张和不安，紧紧地抿着嘴唇。

江辰听得很仔细，眉头却越锁越紧，脸色也变得越来越凝重。

05

半分钟后，他收起听诊器，重新坐回椅子上，笔尖在病历本上飞快地游走，发出沙沙的声响，头也不抬地问道：

“青霉素过敏吗？”

我愣住了，下意识地回答：“啊？对……你怎么……”

话还没说完，我就立刻闭上了嘴。

因为我突然想起来，江辰他自己，也对青霉素过敏……