商业街市政工程广告牌轰然坠落，砸中孩童，新任女书记立刻冲上前跪地救人，血染西装，可一旁深耕本地十八年的县长第一反应却是跳开，一脸嫌弃地擦拭鞋面上溅到的血滴。
一边是血泊中救人的书记，一边是关心皮鞋是否干净的县长。
这场意外，成了撕开潼林县盘根错节利益网络的第一道裂口。
——————
林静，省里寄予厚望的“明星干部”。她不仅拥有雷厉风行的铁腕，更深谙新媒体时代的舆论之力。因此，被空降到潼林县任县委书记。
潼林县，经济发展滞后，信访量却常年居高不下，省里几次暗访，都指向了地方势力盘根错节，政令不通。她这次空降，是机遇，更是省委点将的“破局”之举。
县委大楼前，县长赵德福满脸堆笑：“林书记，欢迎欢迎！我们潼林的班子，坚决拥护上级决定。”
林静微笑回应。尽管赵德福姿态放的极低，言语恭顺，但林静还是敏锐地捕捉到他眼神深处一闪而过的审视与算计。
来之前，她就看过赵德福的档案，在潼林深耕十八年，从基层一步步爬上来，门生故旧遍布，是个典型的“地头蛇”，人送外号“笑面虎”。
现在看来，这只“笑面虎”，果然名不虚传。
简单的见面会后，赵德福热情地提议：“林书记，您初来乍到，要不，我陪您去街上走走？看看我们潼林的风土人情，也顺便了解一下商业氛围？”
她正想找机会实地看看，赵德福这个提议，正中下怀。
“好啊，”林静爽快答应，“那就辛苦赵县长了。
“不辛苦，不辛苦，为您服务嘛！”赵德福笑容更盛，亲自引着林静往县委大院外走，一边走一边介绍，“咱们潼林啊，别看经济不拔尖，但老百姓安居乐业，市场繁荣，尤其是中心商业街，那可是我们县的脸面，去年刚花了大力气做了统一规划和形象提升……”
一路上，赵德福指指点点，口若悬河，从城市规划说到民生改善，俨然一副尽心尽力的父母官模样。
商业街还算整洁，店铺林立，人流尚可。林静的目光扫过沿街的店铺门头，果然如赵德福所说，所有店铺的招牌都是统一的尺寸、统一的蓝底白字样式，看起来整齐划一。
“看看，林书记，这就是我们‘美好县城’建设的成果之一。”赵德福不无得意地指着那些牌匾，“以前啊，各家搞各家的，大小不一，颜色杂乱，严重影响市容。现在统一制作，统一安装，档次立刻就上来了！”
林静微微点头，不置可否。这种“一刀切”的市容改造，利弊都很明显，她更关心的是商户们的真实感受和背后的执行过程。她注意到，有些牌匾的边角已经有些翘起，固定处似乎也不甚牢固。
就在这时，一声巨响，伴随着一声短促而凄厉的孩童哭喊，从不远处传来。
林静循声望去，只见前方一家五金店的广告牌突然脱落了，牌匾正下方，一个约莫七八岁的男孩被压在边缘，鲜血瞬间从他头部涌出，染红了地面。
“快！救人！”林静一个箭步冲到孩子身边，蹲下身，迅速检查伤势。孩子意识模糊，头部创口血流不止。林静脑中飞快闪过应急救护知识，一边脱下自己的西装外套，用力按压住孩子头部的出血点，一边抬头厉声指挥周围已经吓呆的人群：
“快打120！叫救护车！”
“你，去找干净的毛巾或者布料来！”
“大家别围着，保持空气流通！”
“司机！把车开过来，准备送医院！”
混乱的局面在她的指挥下终于稳定了下来。有人开始打电话，有人跑进店铺找东西，司机也飞快地去开车。
然而，与林静形成鲜明对比的是县长赵德福。
在牌匾掉落的瞬间，赵德福肥胖的身体异常敏捷地向后跳开了好几步，远远避开了“危险区域”。他脸上的笑容早已被惊惧和嫌恶取代。
他看着血泊中的孩子和正在施救的林静，眉头紧紧皱起，不是出于对生命的担忧，而是仿佛在看一件非常麻烦、非常肮脏的事情。
他甚至没有上前询问一句，反而趁着所有人的注意力都集中在伤者身上时，低下头，小心翼翼地抬起自己的左脚——他那双擦得锃亮的黑色皮鞋鞋面上，溅上了几滴殷红的血点。
赵德福从西装口袋里掏出一方雪白的手帕，仔仔细细地、无比专注地擦拭起那几点血污，仿佛那是世上最碍眼的东西。擦了半天，觉得不甚满意，他又从秘书手里要过一张湿纸巾，继续旁若无人地擦拭着，对近在咫尺的悲剧充耳不闻。
这时，周围的商户和围观群众已经炸开了锅。
“造孽啊！这什么破牌子！”
“当初非要我们换，花了老子八千块！就这质量？”
“安装的时候我就说螺丝没拧紧，那些人根本不当回事！”
“完了完了……这下出人命了……”掉落牌匾的那家五金店老板，面无人色地瘫坐在自家店门口，嘴里反复念叨，已然崩溃。
孩子的母亲跪在地上，握着孩子的手，哭得几乎晕厥。
林静一边保持着按压姿势，一边将这些哭诉、怒骂听在耳中。
#统一的牌匾，高昂的费用，劣质的质量，敷衍的安装……#这几个关键词在她脑中疯狂闪烁，组合成一个巨大的问号，直指刚才还在夸夸其谈“美好县城”建设的赵德福。
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速接手，将孩子抬上担架，母亲也跟着上了车。看着救护车远去，林静才稍稍松了口气，但心情愈发沉重。
她站起身，想立刻找那个瘫软的店主和愤怒的商户们了解具体情况。
“林书记，林书记……”赵德福不知何时凑了过来，脸上又挂起了那副惯有的、带着几分谄媚的笑容，他递过来一包打开的纸巾，指了指林静的身上，“您看您这身上……快擦擦，别脏了衣服。”
林静一愣，低头看去。她的白衬衫袖口和胸前，沾染了大片触目惊心的血迹，手指上也满是凝固的暗红。刚才只顾着救人，浑然未觉。
这血迹，是那个孩子生命的流失，是事故现场最直接的证据，也是百姓可能遭受不公的控诉。
而在赵德福眼里，却只是需要立刻擦掉的“污渍”。
林静没有去接那包纸巾，只是抬起眼，目光平静却极具穿透力地看向赵德福。赵德福被她看得有些发毛，举着纸巾的手僵在半空，脸上的笑容也显得有些勉强。
“赵县长，”林静的声音带着一丝丝怒意，“这统一的广告牌，到底是怎么回事？为什么商户们怨气这么大？质量如此不堪一击？”
赵德福心里“咯噔”一下，眼底闪过一丝慌乱，但混迹官场多年的他，早已练就了泰山崩于前而色不变的本事。他迅速调整表情，换上一种无奈又痛心的口吻：
“唉，林书记，您有所不知啊。这都是个别商户，为了省点钱，自己私下里找不合格的安装队加固，或者私自改动，才导致了隐患。我们政府统一招标的制作和安装，那都是严格符合标准的！您放心，这件事我一定严肃追查，给您，也给老百姓一个交代！”
好一个“个别商户”、“私自改动”！轻轻巧巧，就把主要责任推给了受害者，把自己和政府撇得一干二净。
林静没有说话，只是静静地看着他，那目光仿佛在说：“继续你的表演。”
赵德福被这目光看得有些心虚，干笑两声，转移话题：“林书记，您看您这一身……要不我们先回去，您换身衣服，休息一下？这里的事情，交给下面的人处理就好。”
看着自己身上的血污，确实不便再继续走访。林静深吸一口气，压下心头的怒火和疑虑，点了点头。
回程的路上，车内气氛压抑。
林静望着窗外飞速倒退的街景，那些整齐划一的蓝色牌匾，此刻在她眼中，不再是“美好县城”的象征，而像一块块冰冷的墓碑，刻着形式主义、官僚主义，甚至可能隐藏着贪腐的铭文。
赵德福则在一旁，絮絮叨叨地说着一些无关痛痒的县情和工作打算，试图缓和气氛，掩盖刚才的尴尬。
但林静知道，有些东西，一旦看见了，就再也无法装作看不见。
潼林县这潭水，比想象中更深，更浑。
2
次日清晨，她没有通知县委办在，只身来到了商业街。昨日的混乱痕迹已被清理，商业街恢复了往常的热闹与喧嚣。
林静径直走向昨天出事的那家店铺。店铺没有营业，卷帘门上面贴着一张打印纸，上面写着“店内整顿，暂停营业”。
是去处理孩子的赔偿事宜了，还是……别的什么原因？
林静在心里疑惑着，转向隔壁一家卖日用杂货的店铺，老板正蹲在门口整理货筐。
“老板，早上好。请问一下，隔壁这家是出什么事了吗？怎么关门了？”林静开口询问。
那老板抬起头，瞥了她一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的警惕，又迅速低下头摆弄他的货筐，含糊道：“不知道啊，可能家里有事吧。”
“我昨天好像看到他家牌匾掉下来了，还砸到人了，没事吧？”林静试探着追问。
“牌匾？”老板手上的动作顿了一下，随即用力摇头，“不清楚，我昨天没在店里。您要买东西吗？不买的话我忙着呢。”
这态度，与昨日群情激愤的场面判若两人。
林静不动声色，道了声谢，走向对面一家服装店。
女店主正在熨衣服，听到林静询问牌匾和隔壁关门的事，熨斗差点烫到手，连忙摆手：“哎哟，这可不敢乱说。我们就是做点小本生意，什么都不知道。您看看衣服吗？我们新到了款式……”
接连问了三家，只要一提到“牌匾”二字，店主们要么眼神闪烁，借口忙碌，要么直接三缄其口，似乎在害怕着什么。
林静站在街角，心中疑虑愈发增长。
就在这时，一个略带沙哑又充满急切的声音在她身后响起：“林书记？是您吗？林书记！”
林静回头，只见一个眼眶通红、面色憔悴的中年妇女小跑着过来，手里还拎着一个保温桶。她认出来了，这是昨天那个被砸孩子的母亲。
“大姐，是我。孩子怎么样了？”林静连忙迎上前。
“醒了，醒了！医生说幸好抢救及时，处理得当，不然……不然就危险了！”妇女一把抓住林静的手，声音哽咽，眼泪在眼眶里打转，“林书记，谢谢您，真的太谢谢您了！您是我家孩子的救命恩人啊！”她说着就要往下跪。
林静赶紧用力扶住她，“大姐，别这样，孩子没事就好。你这是要去医院？”
“嗯，孩子他爸在医院守着，我回来拿点换洗衣服，再给孩子熬点粥。”妇女用袖子擦了擦眼角，看着林静，像是下了很大决心，压低声音说，“林书记，您……您是在打听牌匾的事？”
林静心中一动，点了点头，低声道：“我觉得这事不简单，想了解一下情况。”
妇女左右看了看，眼神里带着和后怕，一把拉住林静的胳膊，“这里不是说话的地方，您跟我来。”
她拉着林静，快步走进了自家开的一家小小的文具店里，关上玻璃门，这才开口：“林书记，您别看昨天大家嚷嚷得凶，那是被吓着了，也没个主心骨。今天……今天谁也不敢提了。”
“为什么？”林静追问。
“因为昨天你们走后，赵彪就带人来了！”妇女脸上浮现出愤恨与恐惧交织的神情。
“赵彪？”
“就是赵县长的亲侄子！”妇女几乎是咬着牙说出这句话，“他开着辆黑车，带着好几个胳膊上纹龙画凤的人，挨家店铺‘打招呼’。说牌匾掉落是意外，是那家自己没维护好，让我们都把嘴闭严实了，谁敢乱嚼舌根，影响了县里的形象，就让谁的生意做不下去！”