导弹落了，协议没签，时间却在倒数。2月3号那晚，哈尔科夫黑了一大片，同一时间阿布扎比的会谈还在开着灯。没人签字，但所有人都在按秒算账。

俄军打的不是随便哪个电厂，是挨着弹药厂的热电厂。450架无人机加70枚导弹，瞄准的是连在一起的能源和军工节点。这不是乱炸，是告诉西方：你们想谈，行，但得先看战场上谁说了算。

特朗普说普京“信守承诺”，可所谓的“停火”只到2月1号。2号下午就开始准备，3号凌晨就全砸下去了。停了一礼拜？其实从28号下午才开始停，不到五天。泽连斯基说前线“灾难性”，乌军一天掉了1375人，各集团军报的数字加起来，比一个整编旅还多。

比利时首相打电话时，泽连斯基直接说：俄无人机今天能飞进波兰、罗马尼亚，明天就能到比利时。这话听着吓人，但背后是实打实的兵力枯竭——人不够了，弹药快打光了，电厂一炸，连组装新无人机的地方都冷了。

美乌之间悄悄定下个“72小时”规矩。24小时内乌自己扛，48小时拉几个小国象征性出兵，72小时美军开始调情报、管后勤、搭指挥链。不是派兵打仗，但等于把整个作战系统连进了美国网里。

拉夫罗夫没喊口号，两天内两次强调：只要北约部队进乌，就是合法打击目标。他引的是联合国宪章和日内瓦公约，不是随便骂街。意思很直白：你们把军队开进来，我们就当你们已经参战。

三方会谈表面上在谈停火，其实根本吵的是“安全”俩字到底啥意思。乌克兰要的是人站在那儿，西方想的是拖时间，俄罗斯认准一点：没撤军，就没有安全。

阿布扎比的灯还亮着，可没人真指望靠几句话就熄了战场上的火。导弹落点、倒计时、法律声明，全都围着一个事实转——信任没了，规则就得用爆炸来重写。

时间不是武器，是最后的裁判。

导弹落了，协议没签，时间却在倒数。