文|避寒
编辑|避涵
2025年10月，北京某医院，76岁的李春平停止了呼吸。没有追悼会，没有讣告，身边没有一个亲人。
这个曾经坐拥百亿资产的男人，走得比普通人还安静，但他留下的东西一点都不安静。一场至今没有结果的遗产争夺战，正在法院里打得不可开交。
有人说他是"软饭男"，我倒觉得，他是被命运喂了一口毒糖的普通人。
一个人的病房消息是10月底才传出来的。
那阵子大家都在聊港星许绍雄去世的事，没太多人注意到，另一个曾经在北京城里呼风唤雨的人物，已经在十几天前悄悄走了。
李春平，死在北京一家医院的普通病房里。
你可能对这个名字有点陌生，但在上世纪九十年代的北京，他几乎是"有钱"这两个字的代名词。
那时候大多数人一个月挣几百块，他已经住着1500平的大宅子，家里养着几十个佣人，出门三辆劳斯莱斯前后护驾，是当时全中国最早拥有这种车的人之一。
可就是这么一个人，最后几年活得像个囚徒。
2016年，他被确诊为阿尔茨海默症。脑子一天天糊涂，记忆一天天消退，连身边人都认不出来。他的身体在衰老，而他周围的人却在加速行动。
他的亲信，带他去民政局，跟一个才来两个月的保姆领了结婚证。
他的前女友，拿出一份三年前签的协议，说财产该给他们的儿子。
他的妹妹们，几十年没来往，这时候也站了出来。
三方人马，目标是他名下那笔说不清到底还剩多少的巨额遗产。
而李春平本人呢？护工说他偶尔清醒的时候，会反复念叨一句话："钱是祸水，别争了。"
没人听他的。
一个老人躺在床上，脑子已经不太好使了，身边一群人轮番上阵，有的拿结婚证，有的拿亲子鉴定，有的拿托管合同，每个人都说自己才是"合法"的那个。
这不是电视剧，这是真事。
而这一切的起点，得从四十多年前说起。
北京饭店咖啡厅里的那场豪赌1979年秋天，北京饭店的咖啡厅里，一个三十岁出头的年轻人每天都来。
他穿得干干净净，长得高大英俊，头发微卷，五官深邃，带着点混血的味道。据说是遗传了外祖母的中法混血基因。坐在那儿，怎么看都不像个刚从劳改农场出来的人。
没错，李春平那时候刚服完三年劳教。原因不复杂，年轻气盛，为了一个女护士跟人打架，打赢了，但代价是公职没了，党籍没了，前途全没了。
他父亲是老红军出身，家里还有几个妹妹，为了不连累家人，父亲直接跟他断了关系。
三十岁的李春平，身无分文，无业无家，连饭都快吃不上。
他唯一剩下的本钱，就是那张脸。
他每天去北京饭店坐着，不是去喝咖啡，是去等一个机会。那个年代，北京饭店是普通中国人能接触外国人的极少数场所之一。他心里清楚，靠自己在国内翻身几乎不可能，唯一的出路是出去。
两个月后，机会来了。
一个美国老妇人走到他面前，问这个位子有没有人坐。两个人语言不通，用手势比划着聊了一会儿。
这个女人，就是后来改变李春平一生的那个人。
她比他大三十多岁，据说是好莱坞早期的女影星，有过两段婚姻，丈夫去世后独居美国，身家丰厚。她觉得李春平长得像自己年轻时的恋人，提出要带他去美国。
条件是什么？说法很多，有人说是以养子的名义，有人说是以情人的身份。不管哪种，本质上是一样的，陪伴她，照顾她，直到她离开这个世界。
李春平一开始是拒绝的，但他没有别的路。
1980年8月，他跟着这位老妇人飞往美国。
你换个角度想想，一个三十一岁的男人，放弃了自己所有的社会关系，去到一个完全陌生的国度，陪伴一个年近七十的老人生活。
他不知道这个选择会通向哪里，不知道对方什么时候走，更不知道自己能不能熬到那一天。
这不是什么浪漫故事，这是一场押上全部筹码的赌博。
赌注是十三年的青春。
他守住了一个秘密，却守不住自己的钱在美国的日子，外人知道的不多。
李春平后来在自传《忏悔无门》里写过一些片段。老妇人住在一座庄园里，几十间房，佣人成群，生活极其讲究。
他最初的角色更像是一个"伴"——陪她出席社交场合，陪她旅行，陪她打发漫长的老年时光。
后来老妇人身体越来越差，最后几年，她辞退了所有佣人，只让李春平一个人贴身照顾。喂药、擦身、端屎端尿，全是他干。
1989年底，老妇人弥留之际，提出要和李春平正式结婚。婚礼很简单，签了字就算数，几十天后，她去世了。
遗嘱把绝大部分财产留给了他，条件是不准公开她的真实身份。
这么多年来，没有人知道这位老妇人到底是谁。外界猜过赫本，猜过嘉宝，猜过卓别林的前妻，李春平全部否认。
他只说过，她是三四十年代的好莱坞影星，财产大部分来自当农场主的父亲和两个前夫的遗产。
你仔细想想，这个人身上有一种很矛盾的特质，他能对一个外国老太太守信十三年，一个字都不多说，但他完全没有能力管住自己手里的钱。
1991年回国后，他迅速进入了一种"暴富式消费"的状态。
在北京建国门买了大宅子，在长安街上买了整栋商业楼，光租金一年就几千万。劳斯莱斯买了三辆，雇了八个司机轮流开，出门的阵仗跟拍电影似的。
他开始大量捐钱。密云泥石流，他捐了；1998年抗洪，他在义演现场直接拍出几百万现金；2003年非典、2008年汶川，每次都是大手笔。
前前后后捐出去的钱累计超过六个亿，被中国红十字会授予了"慈善家"称号，是红十字会成立百年来头一个获此殊荣的个人。
但问题在于，他花钱没有任何规划。
赌场里几天就能输掉上亿，路上遇到谁哭两声就掏钱，身边的人只要开口，他几乎来者不拒。
有人说这是慷慨，我觉得不是，这更像是一个长期缺乏归属感的人，在用钱购买别人对他的认可。他年轻时被家庭抛弃，在美国十三年几乎与世隔绝，回国后表面风光，内心其实极度空虚。
钱，是他唯一能证明自己价值的东西。
所以他拼命地给，给慈善机构，给陌生人，给身边每一个对他好的人。
问题是，人一旦开始用钱换感情，身边聚集的，往往不是真心人。
活人被瓜分——三方争夺战至今没有赢家2016年，李春平被确诊为阿尔茨海默症。对于一个坐拥百亿资产的单身老人来说，这个诊断等于在他背上贴了一张纸，上面写着四个字：随便来拿。
最先动手的是他身边的工作人员。
据公开报道，他的前亲信刘长志以"帮助解决债务"为由，让李春平签署了一份资产托管协议，把他名下几十套房产的产权证全部拿走。
随后，这些房产被用来抵押贷款，套出了几个亿的现金。他收藏的几千件古董也被搬走，说是"代为保管"。
2016年底，有人在朝阳区房产交易大厅门口拍到了李春平。冬天，冷风里头，一个白发老人被人架着，眼泪止不住地流。他已经搞不清楚自己在哪儿，在干什么。
然后是那张结婚证。
2017年6月，一个叫余启存的女人带着李春平去了民政局。按照公开资料，余启存原本是李春平的保姆，到他身边工作的时间并不长。
但就是这个人，在李春平已经被鉴定为"器质性精神障碍、智能缺损"的情况下，和他领了结婚证。
结婚证是真的，法律效力也是真的。按照继承法，配偶是第一顺序继承人。
这一下，局势彻底乱了。
另一边，李春平的前女友韩铠伊也不甘沉默。她2015年通过试管婴儿为李春平生了一个儿子，李春平在清醒时曾公开承认父子关系。
韩铠伊手里握着一份2016年3月签订的协议，白纸黑字写着李春平去世后，全部财产归儿子所有。
但这份协议的法律效力存疑，孩子的出生证明上没有李春平的签名，要走继承程序，得先打官司确认亲子关系。
再加上李春平的几个亲妹妹，虽然几十年没来往，但血缘关系在法律上是抹不掉的，她们同样有继承资格。
三方角力，各执一词，互不相让。
法院冻结了李春平名下所有资产。
但那些早就被转移、抵押、变卖的部分呢？很多东西已经追不回来了。
李春平最后几年的处境，说出来让人难以置信。一个曾经想见谁就见谁的亿万富豪，到了晚年，连亲生儿子来看他都得经过"监护人"审批。
2024年8月，父子俩有过一次短暂的见面并做了亲子鉴定，但余启存一方又要求重新鉴定，事情拖到李春平去世也没有定论。
他临终时，儿子不在身边。
你说这个故事荒不荒诞？一个人年轻时用十三年换来了一笔天文数字的财富，中年时把这笔钱散给了无数陌生人，老了以后，身边的人一个个从他身上撕扯，连骨头都不剩。
最后问大家一个问题，如果有一天，一笔你根本驾驭不了的财富砸到你头上，你觉得结局会比他好多少？
我不确定。
参考资料：
百度百科"李春平"词条——记录了李春平的生平经历、慈善捐赠记录以及2017年被鉴定为限制民事行为能力人的司法过程。