“只要你帮我背下这个处分，以后我不会亏待你的。”
前任县委书记犯下政治错误，让我当他的背锅侠，并许诺不少好处。
在威逼利诱下我答应了，结果就是被发配乡镇10年。
而他却一路高升至副省级。
我多次联系，都被他撵走。
这一次我再也受不了了：老东西，我要自爆…
……
陈屿坐在云栖镇便民服务中心的窗口后。
面前摆着一摞厚厚的户籍办理材料。
他指尖划过纸张，动作熟练却有些机械。
这是他在这个窗口待的第十年。
十年前，他是云栖镇最年轻的党政办副主任。
也是时任云溪县委书记林文轩最信任的人。
那时候的他，不用守着这个巴掌大的窗口，不用每天应对家长里短的琐碎咨询。
他跟着林文轩跑项目、写材料、定方案，全镇上下，没人不认识那个走路带风的“陈副主任”。
直到那场强拆冲突，那个被砸伤的村民，那份被篡改的拆迁补偿协议。
为了保住林文轩的仕途，陈屿在那份虚假的补偿协议上签了字。
林文轩当时拍着他的肩膀，语气沉重又恳切：“小屿，委屈你了。这个锅你先扛着，我记你一辈子。只要我还在岗位上，就绝不会让你受委屈，早晚把你拉回来。”
结果，林文轩平安度过危机，先是调任市里任副市长，接着升任常务副市长，前年更是跻身省委常委，成了分管政法的副省长。
而陈屿，背了一个行政记大过处分，被调离党政办，发配到这个全镇最清闲也最不起眼的便民服务中心，一待就是十年。
这十年里，他从“陈副主任”变成了“老陈”。
他学会了整理各类便民材料，学会了耐心解答群众的琐碎咨询，学会了在没人的时候，用一杯淡茶打发整个下午。
唯独没学会怎么忘记那个混乱的下午，没学会忘记村民被砸伤时的哭喊，没学会忘记自己签字时的犹豫与无奈。
林文轩升任副省长那天，云栖镇的不少老同事都跑来跟陈屿道喜。
有人说他苦日子熬到头了，有人说林省长肯定会忘不了他，有人甚至提前跟他套近乎。
陈屿只是笑了笑，继续低头整理手里的材料。
他没说话，只是在等。
等一个电话，等一份调令，等一句迟到的承诺。
他等了一个月，没有动静。
等了半年，依旧没有消息。
等了一年，两年，五年，十年。
没有电话，没有调令，甚至连一句简单的问候都没有。
林文轩就像彻底忘了这个世界上，还有一个叫陈屿的人，忘了当年是谁替他扛下了所有罪责。
陈屿的心，也就这样一点点凉透，从最初的期待，变成了后来的麻木。
他以为，自己这辈子，大概就要在这个便民服务窗口，熬到退休，然后彻底被人遗忘。
可现在，办公桌上的固定电话，突然响了。
铃声很急促，打破了窗口的沉寂。
陈屿拿起电话，听筒里传来一个陌生的、语气严肃的声音。
“是陈屿同志吗？”
“我是。”陈屿的声音很平淡，十年的蛰伏，让他习惯了不悲不喜。
“我是省委办公厅秘书科，林副省长让你立刻带上全家户口本，马上来省城。”
“带上全家户口本。”
这六个字，像六颗石子，狠狠砸在陈屿的心上，打破了他十年的平静。
在体制内待了这么多年，他太清楚这几个字的分量。
一般来说，只有涉及重大人事调动、身份核验，或者极其特殊的工作安排，才会要求带上全家户口本。
难道，那十年的委屈，那十年的蛰伏，终于要迎来转机？
难道，林文轩终于想起了当年的承诺，想起了那个替他扛锅的年轻人？
陈屿的手，不自觉地有些发抖。
他深吸了一口气，努力平复胸腔里那颗躁动的心脏，对着听筒说了一句“知道了，马上就去”。
挂了电话，陈屿站起身，对着旁边窗口的同事打了个招呼，说自己有急事，需要请假。
同事愣了一下，随即露出了然的笑容，打趣他是不是要时来运转了。
陈屿没有解释，只是笑了笑，拿起自己的外套，快步走出了便民服务中心。
从便民服务中心到家属院，只有几百米的距离。
这几百米的路，他走得很快，脑子里却乱成一团。
他想起了十年前的那个下午，想起了林文轩的承诺，想起了这十年的点点滴滴。
有委屈，有不甘，有失望，还有一丝不易察觉的期待。
刚进家门，妻子李慧正在厨房做饭，听到开门声，探出头来：“今天怎么这么早回来？不用值班吗？”
陈屿没说话，径直走进卧室，走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。
那个红色的户口本，被压在一堆旧衣服下面，上面已经落了一层薄薄的灰尘。
这十年，这个户口本几乎没被用过，就像他这个人一样，被遗忘在角落里。
李慧擦了擦手，走进卧室，看到陈屿手里的户口本，脸色瞬间变了。
“你拿户口本干什么？是不是出什么事了？”
这十年来，陈屿的每一次变动，哪怕只是去县里开个会，李慧都会提心吊胆。
她受够了这种一眼望不到头的日子，受够了别人背后的指指点点，受够了自己丈夫明明有才华，却只能在一个小窗口虚度光阴。
“省委办公厅来电话了。”陈屿的声音很轻，却带着一丝从未有过的坚定，“林副省长让我带户口本，马上去省城。”
李慧手里的抹布，“啪”地掉在了地上。
“林副省长？是……是当年的林书记？”李慧的声音有些颤抖，眼里充满了难以置信，“他终于想起你了？”
陈屿握紧了户口本，指节因为用力而有些发白。
“不知道。”他摇了摇头，“但这趟省城，我必须去。”
“我跟你一起去！”李慧立刻说道，语气很坚决，“不管是什么事，我都跟你在一起。”
“不行。”陈屿毫不犹豫地拒绝了，“电话里只说了让我带户口本，没说可以带家属。你在家里等着，照顾好自己。”
“那怎么行？”李慧的眼圈红了，声音带着一丝哽咽，“这十年，我等了你十年，我怕……我怕你再出什么事。”
陈屿看着妻子泛红的眼眶，心里涌起一股巨大的愧疚。
这十年，苦的不仅仅是他，更是这个陪着他在云栖镇熬了十年，从青丝熬到有了白发的女人。
他走过去，轻轻抱了抱李慧，拍了拍她的后背。
“放心，我不会出事的。”陈屿的声音很温柔，“等我回来，一切都会好起来的。”
李慧没有说话，只是紧紧抱着他，泪水无声地滑落，浸湿了他的衬衫。
陈屿松开妻子，帮她擦了擦眼泪，转身拿起外套和户口本，走出了家门。
他没有回头，他怕自己回头，就会动摇。
他知道，这趟省城之行，注定不会平静。
但他别无选择，他必须去，为了自己，为了李慧，为了十年前的委屈，也为了那份被遗忘的承诺。
陈屿开的是自己那辆老旧的捷达车。
这车已经开了八年，车况早就不如从前，发动起来的时候，发动机发出“突突”的响声，像是随时都会熄火。
从云栖镇到省城，有两百多公里的路程，一半是山路，一半是高速。
他把车窗降下来，山风灌进车厢，吹乱了他的头发。
风里带着山间草木的味道，这是他闻了十年的味道，熟悉又陌生。
车子驶上山路，窗外的树木飞速后退。
陈屿的思绪，不由自主地被拉回到了十年前。
那是一个闷热的下午，没有下雨，却比雨天更让人压抑。
林文轩把他叫到自己的办公室，脸色很难看。
办公桌上，摆着一份拆迁补偿协议，还有一张村民被砸伤的照片。
“小屿，出事了。”林文轩的声音很沉重，“城东的拆迁项目，施工队和村民起了冲突，有个村民被砸伤了，现在还在医院躺着。”
陈屿当时心里一紧，他知道那个拆迁项目，手续还没有完全办齐，属于违规施工。
“书记，现在怎么办？”陈屿问道。
“能怎么办？”林文轩叹了口气，拿起那份补偿协议，“这份协议，是之前拟定的，补偿标准有点低，村民不同意，才引发了冲突。现在上面要查，一旦查出违规施工，我这个县委书记，就完了。”
陈屿沉默了，他知道林文轩的难处。
林文轩对他有知遇之恩，当年他刚参加工作，是林文轩看中了他的才华，一步步把他提拔起来，让他成为了全镇最年轻的党政办副主任。
而且，林文轩这几年，确实为云溪县做了不少实事，修公路、建学校、引项目，让云溪县的经济有了很大的发展。
“我有一个办法。”林文轩抬起头，眼神坚定地看着陈屿，“这份协议，我已经修改好了，把补偿标准提高了，也补全了相关的手续，只是……需要你签个字。”
陈屿愣住了。
他看着那份修改后的协议，心里很清楚，这是一份虚假的协议。
补全的手续是伪造的，提高的补偿标准，也只是纸上谈兵，根本不会兑现。
“书记，这不行。”陈屿摇了摇头，“这是造假，一旦被查出来，我们都得完蛋。”
“我知道这是造假。”林文轩的声音带着一丝恳求，“但现在，只有这个办法能保住我。小屿，你是党政办副主任，这份协议本来就该你签字确认。你签了字，这件事就推到你身上，说是你工作疏忽，没有核实清楚手续，就擅自签字确认，导致了冲突的发生。”
陈屿的心里很挣扎。
他知道，一旦签了字，他就会身败名裂，前途尽毁。
可如果不签，林文轩就会完蛋，他的知遇之恩，他该怎么报答？
“小屿，我向你保证。”林文轩抓住他的手，语气无比恳切，“这个锅，你先扛着，委屈你几年。只要我还在岗位上，就一定会想办法把你拉回来，给你一个交代，绝不会让你白白受委屈。”
看着林文轩那双充满恳求的眼睛，想着自己的知遇之恩，陈屿最终还是点了点头。
他拿起笔，在那份虚假的协议上，签下了自己的名字——陈屿。
他以为，自己是在报恩，是在牺牲小我，保全大局。
可他没想到，这一扛，就是十年。
协议签字后，上面的调查组果然来了。
陈屿按照事先和林文轩约定的，把所有责任都揽到了自己身上，说是自己工作疏忽，没有核实手续，擅自签字，导致了违规施工和冲突的发生。
最终，陈屿受到了行政记大过处分，被调离党政办，发配到了云栖镇便民服务中心。
而林文轩，因为“监管不力”，受到了轻微的处分，很快就调任市里，远离了这场风波。
林文轩调任那天，陈屿去送他。
林文轩坐在奥迪车里，车窗只摇下来一半，脸上带着一丝愧疚，匆匆说了句：“小屿，好好干，我不会忘记你的。”
然后，车窗摇上，奥迪车扬长而去，溅了陈屿一身尘土。
从那以后，林文轩就像人间蒸发了一样，再也没有联系过他。
陈屿苦笑了一声，收回思绪。
这十年，他就像一颗被丢弃的棋子，在棋盘的角落里，落满了灰尘，无人问津。
而现在，那个当年丢弃他的人，似乎终于想起了他的存在。
车子驶上高速，路况好了很多。
周围的车辆越来越多，大多是豪车，陈屿的老旧捷达夹在中间，显得格格不入。
但他没有在意，他的心思，全都放在了即将到来的省城之行上。
他不知道林文轩找他是什么意思，不知道这趟之行等待他的是什么。
是兑现当年的承诺，还是有别的目的？
他不敢想，也不敢猜。
车子驶入省城的时候，已经是下午四点多。
省城的变化很大，高楼大厦鳞次栉比，宽阔的马路上车水马龙，霓虹初上，一派繁华景象。
陈屿很少来省城，上一次来，还是十年前，跟着林文轩来开会。
他按照电话里的指示，把车开到了省委大院门口。
还没等他下车，两个穿着制服的警卫员就走了过来，神情严肃，语气恭敬：“同志，请出示证件。”
陈屿降下车窗，递过自己的工作证。
警卫员看了一眼工作证，又看了看陈屿，眉头微微皱了起来。
云栖镇便民服务中心的工作人员，怎么会被省委办公厅点名召见？
警卫员的眼神里，带着一丝怀疑，但还是没有多问，只是拿着工作证，走到旁边的岗亭，打了一个电话。
没过多久，一个穿着正装、戴着眼镜的年轻人，快步从省委大院里走了出来。
年轻人看起来二十多岁，气质干练，手里拿着一份名单。
他看了一眼车牌，又看了看陈屿，脸上立刻堆起了职业化的笑容，快步走了过来：“是陈屿同志吧？”
“我是。”陈屿点了点头。
“您好，陈同志，我是省委办公厅的李秘书，是林副省长让我来接您的。”年轻人笑着说道，“您把车停在旁边的停车场，跟我进来吧，林副省长已经等候多时了。”
陈屿点了点头，把车开到停车场，停好车，然后跟着李秘书，走进了省委大院。
这是他第一次走进省委大院。
脚下的路铺着平整的石板，两旁的树木枝繁叶茂，修剪得整整齐齐。
大院里很安静，只能听到脚步声和偶尔传来的鸟鸣，和外面的繁华喧嚣，形成了鲜明的对比。
这里是全省权力的核心，每一步，都让人觉得格外沉重。
“陈同志，这边请。”李秘书在前面引路，语气恭敬，“林副省长在他的办公室等您。”
陈屿没有说话，只是默默地跟着李秘书，穿过一条条走廊，走过一栋栋办公楼。
一路上，遇到的工作人员，都穿着正装，神情严肃，看到李秘书，都会恭敬地打招呼。
他们看到陈屿，眼神里都会带着一丝好奇，但没有人多问。
很快，李秘书就把陈屿带到了一栋独立的小楼前。
“陈同志，林副省长就在里面。”李秘书停下脚步，指了指门口，“进去之前，麻烦您把手机关机，这是规定。”
陈屿点了点头，拿出手机，关机后放进了口袋里。
他整理了一下自己有些皱巴的衬衫，深吸了一口气，推开了那扇沉重的木门。
办公室很大，布置得很简朴。
没有奢华的装饰，只有几排书架，一张巨大的办公桌，还有两把沙发。
书架上摆满了书籍和文件，办公桌收拾得整整齐齐，上面放着一台电脑和一份正在批阅的文件。
办公桌后面，坐着一个头发花白的男人。
陈屿只看了一眼，心脏就猛地收缩了一下。
那是林文轩。
虽然经常在电视上看到他，但真见到本人，那种冲击力，还是很大。
十年不见，林文轩老了很多。
当年乌黑的头发，如今已经满头银丝，眼角的皱纹很深，像是被刀刻过一样。
但他身上的那股威严，却比十年前更甚，坐在那里，不怒自威。
林文轩正低头看着文件，听到开门声，他缓缓抬起头。
两人的目光，在空中交汇。
陈屿没有说话，只是静静地站在那里，像个等待判决的犯人。
他的心里，五味杂陈。
有委屈，有不甘，有失望，还有一丝不易察觉的期待。
林文轩的目光，在陈屿身上停留了很久。
从他那双沾着尘土的皮鞋，到他洗得发白的衬衫，再到他手里紧紧攥着的户口本，最后落在他的脸上。
“坐吧。”林文轩指了指对面的沙发，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的愧疚。
陈屿点了点头，走到沙发前坐下，把户口本放在了旁边的茶几上。
林文轩没有急着说话，而是拿起桌上的茶杯，轻轻吹了吹浮在水面上的茶叶，喝了一口。
办公室里，陷入了短暂的沉默。
这种沉默，让人觉得格外压抑。
过了很久，林文轩才缓缓开口：“十年了，小屿。”
“云栖镇的日子，不好过吧？”
陈屿的手指，在膝盖上轻轻敲击着。
这是他紧张时的习惯动作。
但他的脸上，却没有任何表情，语气平淡：“习惯了，挺好的。”
林文轩苦笑了一声，放下茶杯，眼神里充满了愧疚：“你还在怪我，对不对？”
这不是疑问句，而是陈述句。
陈屿抬起头，直视着林文轩的眼睛，语气平静：“我不怪你。”
“当年的字，是我自己签的。”
“当年的责任，是我自己揽的。”
“这十年，是我为自己的选择，买单。”
“买单？”林文轩猛地抬起头，眼神变得锐利起来，“你以为，这十年，我过得很好吗？”
他站起身，走到窗前，背对着陈屿，望着窗外的风景，声音低沉而沉重：“小屿，你知道我为什么十年没联系你吗？”