1972年的寒冬知青点里，叶无双看着手里那张盖了红戳的返城审批表，这是他在红旗公社苦熬3年才换来的机会，又望向倚在门框上咳个不停的方文清。
方文清苍白的脸上写满恳求，他咬咬牙，把表格塞到她手里："你去吧，我还能等。"
临别时，方文清解下脖子上的老怀表，连同封好的信一起塞给叶无双："无双，你的情谊我记一辈子。回城后要是遇到过不去的坎，就带着这个去革委会家属院找我爹。"
3个月后，叶无双背着洗得发白的帆布包站在省城街头，走投无路之际，他摸到包里那块沉甸甸的老怀表。
叶无双摸着口袋里仅剩的几两粮票，终于走向那座威严的大院。
门开后，方文清的父亲沉默地打量他许久，最后开口："维修组缺个临时工，一个月25块，干不干？"
叶无双点了点头，那时他还不知道，这块表将带他卷入一场远比想象中复杂的风波...
01
一九七二年那年的冬天冷得出奇，仿佛整个天地都被冻得结结实实。
就在这个寒风刺骨的时节，知青点里关于一个返城名额的争夺也悄无声息地进行着。
下乡已近三年的青年叶无双，默默地将那张许多人梦寐以求的表格，轻轻推到了同屋的女知青方文清面前。
方文清因为长期水土不服，身体一直很虚弱，最近更是咳得厉害，脸颊上总带着不正常的潮红。
她知道这个名额的分量，双手微微发颤，抬头看着叶无双，眼里全是难以置信的神色，嘴唇动了动，却没能发出声音。
叶无双只是摆了摆手，勉强挤出一个笑容，转身就推开门，一头扎进了外面白茫茫的风雪里。
他深一脚浅一脚地跑到村后那片光秃秃的桦树林，对着粗糙的树干，一拳又一拳地捶打，直到关节处传来火辣辣的刺痛，才喘着粗气停下来。
那天深夜，在昏暗跳动的煤油灯下，方文清将一个小布包郑重地放在叶无双满是冻疮的手心里。
布包里是一块沉甸甸的老式怀表，表壳上的珐琅彩已经有些斑驳，但还能听见里面齿轮走动的细微声响。
一同递过来的，还有一封用牛皮纸封得严严实实的信，方文清的声音很轻，却字字清晰。
“无双，我实在不知道该怎么谢你……这块表是我父亲给我的，他说遇到迈不过去的坎时，这东西或许能顶点用。”
她顿了顿，目光看向窗外无边的黑暗。
“如果……如果你将来回了省城，真的遇到了天大的难处，就拿着这个，去城南鼓楼东街的革委会家属院，找一个叫方振国的人，就说是我让你去的。”
叶无双握紧了手里尚有体温的布包，感觉那凉冰冰的金属似乎正透过布料，一点点硌进他的心里。
方文清离开的那天清晨，雪依然没有停，驴车拉着她简单的行李，吱呀吱呀地消失在村口的拐弯处。
同屋的知青周大山不知从哪里摸出小半瓶捂了很久的红薯酒，硬塞到叶无双手里，自己则拿着一个破搪瓷缸子。
“来，兄弟，甭想那么多，喝口酒，暖和暖和！”
周大山自己先灌了一大口，被辣得直咧嘴，粗声粗气地说。
“这鬼地方，能走一个是一个，你呀，心肠太好，将来准有好报！”
叶无双没说话，只是仰头喝了一口，那劣质的液体像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，却怎么也驱不散心口那股空落落的寒气。
他看着周大山同样被生活磨得有些麻木的眼神，知道那句“好报”不过是绝望里生出的、谁都不太相信的安慰罢了。
02
第二年秋末，叶无双终于也踏上了返回省城的火车。
车厢里挤得水泄不通，弥漫着汗味、烟味和各种行李的气味，但他却觉得，这比知青点那透风的土坯房要让人安心得多。
然而，回家的兴奋并没能持续多久，现实的困顿就像冰冷的潮水，很快将他淹没。
五口人挤在两间加起来不到二十平米的小平房里，弟弟妹妹一年年长大，家里连转个身都显得局促。
父母的叹息声在夜里变得格外清晰，他们鬓角的白发，在叶无双看来，比去年回来探亲时又多了不少。
他揣着那点微薄的安置费，几乎跑遍了区里所有可能接收的单位，从街道工厂到国营菜站，得到的答复不是“编制已满”，就是“回去等通知”。
他甚至还特意跑去区知青安置办公室询问，却总被工作人员用几句含糊的官话打发走。
有一回，他去的早了些，隔着薄薄的门板，听见里面传来两个办事员的闲聊。
“刚才那个，都回来两年多了，还来问，也不看看自己什么条件，一点‘觉悟’都没有……”
“就是，没点眼力见儿，这年头，什么事不得讲个程序，讲个先后顺序？”
那“顺序”两个字，被拖得长长的，带着一种心照不宣的意味。
在办公室门口，叶无双还碰到了一个看起来比他年纪大不少的老知青，那人穿着一身洗得发白的旧工装，眼神木然地盯着墙上的宣传画。
叶无双试着搭了句话，对方只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“等？我都等了七百多天了，从希望等到失望，现在，嘿，没感觉了，凑合活着吧。”
这话像一根冰冷的针，扎在叶无双心上，他口袋里那点钱已经所剩无几，下个月的粮票还没着落，一种前所未有的恐慌，悄然攥紧了他的心脏。
03
在把最后几毛钱换成两个干硬的窝头，就着自来水咽下去之后，叶无双终于下定了决心。
他翻出那个珍藏的小布包，怀表的指针依然在不紧不慢地走着，那封信的封口依旧完好。
去之前，他特意跑到城西的旧货市场，用身上最后一张整块的毛票，买了一包还算能拿得出手的“黄金叶”香烟，小心地揣在上衣口袋里。
省城革委会的家属院位于城南，是一片看上去颇有些年头、但保养得还算齐整的苏式红砖楼房，门口有持枪的卫兵站岗，气氛肃穆。
叶无双报了方文清父亲方振国的名字，又拿出了那封信和怀表，卫兵仔细查验后，才示意他进去等着。
方振国大概五十岁左右的年纪，身材不高，有些清瘦，戴着一副黑框眼镜，穿着一身半旧但整洁的中山装，正坐在客厅的藤椅上看文件。
见到叶无双，他并没有放下手里的报纸，只是抬了抬眼皮，目光透过镜片扫过来，平静无波，甚至有些疏淡。
叶无双紧张地说明来意，将方文清的信和怀表递上，手指因为用力而微微泛白，口袋里那包“黄金叶”被手心的汗浸得有些发软，他到底没敢掏出来。
方振国接过信，拆开看了很久，手指在信纸上轻轻摩挲着，客厅里安静得只能听到座钟钟摆规律的嘀嗒声。
看完信，他又拿起那块怀表，打开表盖，仔细看了看里面的机芯，然后“啪”地一声合上。
“文清在信里说了，你是个好同志，有风格，顾大局。”
方振国的声音不高，没什么起伏，像是在念一份普通的报告。
“现在国家有困难，就业岗位紧张，很多回城青年都在等待安排，我们要相信组织，服从统一分配。”
叶无双的心一点点往下沉，他几乎要以为这趟是白来了。
然而，方振国话锋一转，手指在藤椅的扶手上轻轻敲了两下。
“不过，考虑到你的实际情况，也确实需要解决基本的生活问题。”
他略一沉吟，继续说道。
“这样吧，革委会机关后勤处下面，有个维修保障组，目前缺个临时工，帮忙做些杂事，管一顿午饭，每个月有十五块钱补贴，你可以先去那里。”
叶无双猛地抬头，几乎不敢相信自己的耳朵，连忙点头。
“谢谢方主任！谢谢！我一定好好干！”
方振国摆了摆手，示意他不必多说，目光重新落回手中的文件上，只是在叶无双准备离开时，仿佛不经意地补充了一句。
“去了那里，多看，多学，少说话，把领导交代的事情，扎扎实实做好。”
这句话听起来像是再普通不过的告诫，叶无双当时只顾着感激，连连应下，并未深想其中是否还有别的含义。
04
维修保障组设在革委会大院后面一排低矮的平房里，里面堆满了各种工具、零件和待修理的桌椅板凳，空气里弥漫着机油、灰尘和煤灰混合的复杂气味。
组长是个姓韩的老师傅，五十多岁，黑脸庞，话不多，只是上下打量了叶无双几眼，指了指墙角一堆散落的扫帚、抹布和水桶。
“新来的？先把屋里屋外打扫干净，工具归置整齐，看见地上那堆烂桌椅没？能修的修，不能修的拆了，木头码好。”
叶无双从此开始了在维修组打杂的生活。
他的日常工作就是扫地、打开水、搬运材料，以及应付各个科室送来的无穷无尽的修理单——从换灯管、修抽屉锁，到给领导的暖水瓶换瓶胆。
组里其他几位老师傅，也常常很自然地使唤他。
“小叶，去库房领半斤一寸的铁钉来。”
“哎，那谁，过来搭把手，扶稳这个梯子。”
“小叶，茶壶没水了，去打点开水。”
叶无双总是应一声，然后小跑着去完成，他知道自己是个临时工，没什么资格挑三拣四。
但他心里那股不甘沉寂的火苗并没有熄灭，他在打扫卫生时，在一个落满灰尘的废弃柜子底层，发现了几本页面发黄、边角卷起的旧书。
一本是《无线电基本原理》，一本是《机械维修常识》，还有一本薄薄的《钳工工艺》。
叶无双如获至宝，每天午休别人打盹时，他就躲到堆满杂物的角落，小心翼翼地翻看这些书，用手指在布满灰尘的地面上比划着电路图。
晚上下班后，他也常常留下，用那些废弃的零件和一段焊锡丝，对着书上的图示，练习焊接技术，虽然最初总是焊得一塌糊涂。
维修组的工作，远不止修修补补那么简单。
叶无双渐渐发现，韩师傅偶尔会接到一些特殊的“派工单”。
这些单子没有像普通的修理单一样贴在墙上，而是韩师傅亲自收着，有时候他会一个人去，有时候会叫上一两个最信任的老师傅，带上一个特定的、上了锁的工具箱。
他们去的地方，往往是领导办公楼里那些挂着“机要室”、“档案室”或者某某“领导小组”牌子的房间，有时候甚至一进去就是大半天。
有一回，韩师傅他们回来，叶无双正在门口清扫，隐约听到一个老师傅低声抱怨。
“……那保密柜的锁芯可真够别扭的，老韩，下回这种活儿，能不能推了？”
韩师傅只是瞪了他一眼，低喝一声。
“干活就干活，哪那么多废话！”
叶无双赶紧低下头，专心扫地，心里却明白，这看似平静的机关大院里，水面之下，似乎隐藏着许多他不了解、也不能去探究的暗流。
05
日子在忙碌与琐碎中一天天过去，转眼就到了农历年底，大院里开始张灯结彩，准备迎接新年。
维修组也比平时更忙了一些，要帮着悬挂灯笼，检修各处的电路，确保节日期间的正常运转。
这天下午，行政处的一个干事拿着一份通知，急匆匆地找到维修组，直接塞到韩师傅手里，语气带着不容置疑的命令意味。
“老韩，红旗公社那边出了点问题，社员对今年的农具分配和知青安置款有意见，闹得有点僵，处里决定派你带人过去，帮着看看农机，也顺便做做工作，安抚一下，春节前必须解决！”
韩师傅一听“红旗公社”几个字，眉头就紧紧锁成了一个疙瘩，他抖了抖手里的通知，声音也提高了。
“李干事，你没搞错吧？我们维修组是修东西的，不是搞调解的！公社社员有意见，那应该找公社干部，找上级领导，我们去能顶什么用？”
李干事却把脸一板。
“这是处里的决定！红旗公社好几台拖拉机、抽水机都趴窝了，直接影响春耕准备，技术问题你们不去谁去？至于思想工作，你老韩是老同志了，有经验，配合公社的同志一起做嘛！”
两人在维修组门口的声音越来越大，引来不少路过的人侧目。
叶无双正在里间清点螺丝，听到“红旗公社”几个字，心里猛地一动，那里正是他当年插队的地方，一草一木他都熟悉，公社的张书记、大队的王队长，他甚至还跟着会计做过一段时间的年终工分核算。
他放下手里的东西，走到门口，正好听到李干事压低声音，但语气更急地对韩师傅说。
“老韩，我不是为难你，是那边情况有点棘手，听说有几个老知青也在闹，还有社员扬言再不解决就要去市里反映情况！这事必须尽快处理，不能往上捅！”
韩师傅的脸更黑了，捏着通知的手指关节都有些发白，显然气得够呛，但又无可奈何。
李干事说完，转身就要走，韩师傅看着他的背影，又低头看看通知，重重地叹了口气，那背似乎都佝偻了几分。
叶无双看着韩师傅瞬间苍老了几岁的神色，又想起公社那些熟悉的脸庞，以及可能正在那里焦急、愤怒的人们，心里挣扎了片刻，终于还是走了过去。
06
“韩师傅，”叶无双的声音不大，但很清晰。
韩师傅正烦着，头也没抬，没好气地问。
“什么事？”
叶无双深吸一口气，尽量让自己的语气显得沉稳些。
“韩师傅，刚才我听你们说，是要去红旗公社，处理农机和……和一些群众的问题？”
韩师傅这才抬头瞥了他一眼，眼神里带着不耐和疑惑。
“是又怎么样？跟你有什么关系？”
“我……我在红旗公社插队待过三年，对那边的情况比较熟。”
叶无双快速地说道。
“公社的张书记，大队的王队长，还有好些老乡，我都认识，他们说话的口音、办事的习惯，我都了解。”
他看到韩师傅的眼神动了动，似乎听进去了一点，便接着说下去，语气也稍微流畅了一些。
“而且，我插队最后一年，因为有点文化，被抽调到公社帮着会计做过年终的工分核算和物资分配统计，对公社里那套账目和分配的大概流程，也知道一些。”
韩师傅这次认真地看了叶无双几秒钟，脸上的烦躁消退了一些，但疑虑仍在。
“你？就你？一个临时工，去了能干什么？别给我添乱就谢天谢地了！”
叶无双知道韩师傅的顾虑，他诚恳地说。
“韩师傅，我去了，至少能当个翻译，当个向导，省得咱们去了两眼一抹黑，公社干部说什么就是什么，老乡们的话，我也能帮着听听他们的真实想法。”
他顿了顿，声音压低了些。
“再说，那些闹事的缘由，如果是账目或者分配上有什么不清楚的地方，我或许也能帮着看出点门道，总比咱们完全不懂，被动应付要强。”
韩师傅沉默了，摸出烟卷点上，狠狠吸了两口，显然在权衡利弊。
叶无双安静地等着，他能听到自己心脏在胸腔里怦怦直跳的声音。
过了好一会儿，韩师傅把烟头扔在地上，用脚碾灭，像是下了很大的决心。
“你在这儿等着，哪都别去。”
说完，他拿起那份通知，大步朝着行政处的方向走去。
大约半个小时后，韩师傅回来了，脸色依旧不太好看，但似乎轻松了一点点，他身后还跟着那位李干事。
李干事用审视的目光，上上下下、毫不客气地打量了叶无双好一会儿，才转头对韩师傅说。
“老韩，既然你这边有这么个‘本地通’，那就带上吧，多个人，也多份力，算是死马当活马医。”
他的语气依然硬邦邦的，没什么温度。
“不过，咱们丑话说在前头，这次下去，是解决问题，不是制造问题，你们俩，是一个整体，要是惹出什么新的乱子，捅了娄子，责任可是你们一起担着！”
这话是说给韩师傅听的，更是说给叶无双听的。
韩师傅闷声应了一句。
“知道了。”
李干事这才点点头，转身离开。
韩师傅看着叶无双，语气复杂。
“听见了？这次可不是闹着玩的，你现在后悔，还来得及。”
叶无双摇了摇头，目光很坚定。
“韩师傅，我不后悔，我熟悉那里，应该能帮上忙。”
韩师傅没再说什么，只是挥了挥手。
“行了，准备一下，明天一早就出发，对了，你会修常用的农具吗？锄头、铁锹、镰刀这些？”
叶无双点点头。
“在公社跟着农机站的师傅学过一些，基本的修理和维护会点。”
韩师傅“嗯”了一声，转身从工具架上拿下几样东西，又找了些废旧零件。
“那好，今晚别急着走，我再跟你过过手，顺便教教你，万一到了那边，老乡们问起什么不该问的，该怎么回话。”
昏暗的灯光下，一老一少的身影映在墙上，伴随着金属敲打的叮当声和低低的说话声，持续了很久。
07
出发的前一天晚上，叶无双按照韩师傅的吩咐，仔细检查了要带去的工具和零件，又把那几本旧书小心翼翼地用油纸包好，塞进了行李的最底层。
韩师傅忙完手头的事，走到维修组门口，摸出烟盒，又点上了一支，火星在夜色里明灭不定。
他沉默地抽了几口，然后转过头，看向正在昏暗灯光下最后一遍清点扳手和螺丝的叶无双，眼神在烟雾后面显得有些难以捉摸。
叶无双感觉到他的目光，停下动作，抬起头，心里莫名有些紧张，不知道韩师傅还有什么要交代。
韩师傅用力吸了最后一口烟，然后把烟头丢在地上，用鞋底重重地碾了又碾，仿佛下定了某种决心。
他朝叶无双走近了两步，压低声音，一字一句地说道，那声音里带着一种叶无双从未听过的严肃和沉重。
“小叶，有件事，我必须现在就跟你交代清楚……”
08
韩师傅的声音压得更低，几乎只有他们两人能听见，还下意识地瞥了一眼门口，确认没有其他人。
“红旗公社这事，没李干事说得那么简单，什么农具分配、知青安置款，那都是台面上的由头。”
他粗糙的手指无意识地在油腻的工作台上划着，留下几道看不清的痕迹。
“我有个老表舅，就在红旗公社旁边的刘家坳大队，上个月他来城里看病，顺道找我喝了两盅，说了点事。”
叶无双屏住呼吸，感觉心脏跳得有些快，他知道韩师傅接下来要说的，恐怕才是这次任务的真正难关。
“公社今年夏天，从上面争取来一笔专项的‘农业机械化试点补助款’，数目不算小，本来是说好要更新两台大型拖拉机，再配套一批新式犁耙。”
韩师傅的眉头拧得更紧了，脸上每条皱纹都写满了忧虑。
“可钱是拨下去了，拖拉机却迟迟没见到影子，只来了两台不知道从哪里淘换来的、快报废的旧机器，用了没几天就趴窝了，新犁耙更是没影儿的事。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“社员们觉得这里头有鬼，意见非常大，更麻烦的是，当初为了争取这笔款子，公社是发动社员们提前清理了河滩地，准备用新机器开垦的。”
叶无双立刻明白了问题的严重性，清理河滩地是非常繁重的体力劳动，而且往往意味着社员们牺牲了自家自留地的部分劳作时间。
“清理出来的地，现在空在那儿，新机器用不上，人力又不够，眼看就要耽误春耕，这不是要了老乡们的命吗？”
韩师傅叹了口气，那叹息里充满了无力感。
“公社的张书记，还有管这摊事的副主任，说法前后矛盾，一会儿说机器是采购环节出了问题，一会儿又说款项被临时调剂了，总之是笔糊涂账。”
他看向叶无双，眼神锐利。
“我表舅说，社员里有人私下嘀咕，怀疑这笔钱是不是被挪用到别的地方去了，甚至可能牵扯到公社里某些人，所以这次去，我们名义上是修机器、做工作，实际上……”
韩师傅没说完，但叶无双已经懂了，实际上他们很可能要置身于一场基层利益纠缠、甚至可能存在贪渎的漩涡边缘。
“李干事他们派我们去，恐怕也是知道这里面水深，既想把事情压下去，又不想沾一身泥。”
韩师傅的语气带着淡淡的嘲讽。
“修机器是幌子，让我们去探探虚实、当个缓冲才是真，万一真查出什么，我们两个无足轻重的人，随时可以变成‘不了解情况、处置不当’的替罪羊。”
叶无双感到一股寒意从脊背升起，他原以为只是去帮忙解决技术问题和安抚情绪，没想到背后竟如此复杂凶险。
“那……韩师傅，我们还去吗？”