今日是春分。

晨起推窗，天色已然大亮。楼下的玉兰开了半树，白的像雪，粉的像霞，在薄薄的晨雾里微微地颤着。我忽然想起，今日不单是春分，还是二月二，龙抬头的日子。这样两相重合的巧事，上一次是二〇一五年，下一次要到二〇四五年了——人生能得几回见呢？

春分这个节令，最妙在一个“均”字。太阳直直地照在赤道上，昼夜平分，寒暑相抵。董仲舒在《春秋繁露》里说得明白：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”古人讲求天人感应，这样均衡的日子，便不只是气象上的节点，更成了伦理上的标尺——春分是要校对度量衡的。朝廷派人检查市井的尺斗秤两，该修的修，该换的换，为的是让天下交易公平，让民心像这天平一样不偏不倚。

我总觉得这习俗里藏着大智慧。天地在这一天做到了绝对的公正，人间的公正却要靠时时检省、处处留心。天道与人道之间，隔着的是人的勤谨与诚意。

二月二龙抬头，又是另一番气象。古人观星，见东方苍龙七宿的角宿在黄昏时分从地平线上冉冉升起，便说“龙抬头”了。这是阳气振发的征兆，是春耕开始的号令。农谚说“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛”，又说“春分麦起身，一刻值千金”。土地在解冻，麦苗在拔节，整个田野都在悄悄地忙碌着。

湖南安仁县至今还保留着“赶分社”的旧俗。春分前后，四乡八里的农人带着自采的草药、自制的农具、自种的粮食，聚到镇上来。祭神农，祈丰年，唱花鼓戏，一连热闹半个多月。这哪里是集市呢？这是整个春天在人间的一次盛大巡游。

然而民俗里也有禁忌。今年春分撞上龙抬头，老辈人传下些说法：不动针线剪刀，说是怕伤了龙目；不晚睡晚起，说是要顺应阳气升发；不多吃桂圆鸡蛋，说是温热之物过犹不及。乍一听像是迷信，细想来却都是经验。不动针剪，是让操劳一冬的妇人们歇一日；不晚睡晚起，是让身体跟上自然的节律；饮食有节，更是养生的常谈。

禁忌的本质，其实是敬畏——敬畏天时，敬畏身体，敬畏那些代代相传的生活智慧。

我忽然想起历史上那个著名的春分。明嘉靖三十五年春分，皇帝照例要到北京东郊的日坛祭日。那一年却出了件奇事——就在祭祀前夜，一场突如其来的大地震撼动了关中平原，八十三万人葬身瓦砾。消息传到京城，礼部官员面面相觑：这祭日大典，还办不办？办，是对上天示警的漠视；不办，是对祖宗成法的违背。后来是怎么处理的，史书语焉不详。但那年的春分，想必没有人能安心地竖鸡蛋、吃春饼。

天灾无法预测，正如天道难以窥测。古人选择在春分校正度量衡，或许正是意识到：人事的公平，是人唯一能抓住的东西。天要下雨，地要震动，人管不了；但尺有多长、斗有多大、心有多正，人管得了。

午后，我试着竖鸡蛋。选了一只光滑匀称的，在桌面上轻轻扶着，放手，倒了；再试，又倒了。试到第七八回，那蛋竟晃晃悠悠地立住了，像一个打了千年的盹忽然醒来。旁边看的孩子拍手笑起来。我忽然想，这游戏流传了四千年，大约不是为了验证什么地轴倾角、引力平衡，而是为了这一刻——在漫长的冬日之后，在耕种还没有真正开始的闲暇里，一家人围坐着，为一枚站起来的鸡蛋欢呼。这简单的欢喜，本身就是春天的意思。

《尚书·尧典》里记着一件更古老的事：帝尧“分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷，寅宾出日，平秩东作”。四千多年前，那位叫羲仲的天官奉命来到东方的旸谷，在春分这一天恭恭敬敬地迎接日出，把昼夜平分的时刻记录下来，以此确定仲春。那是中国历史上最早的春分测定，也是二十四节气最初的源头之一。

四千年的光阴过去了。羲仲站过的旸谷还在，日出还是从东方升起，春分还是昼夜平分。我们不再需要派人去海边观测日影，卫星云图可以精确到秒。但那份对天时的敬畏、对规律的遵从、对平衡的追求，仍然活在民谚里、活在禁忌里、活在一枚竖起的鸡蛋里。

黄昏时出门散步。村口的田埂上，有农人还在忙碌，弯腰补着地膜的破洞。远处传来拖拉机的突突声，惊起一群麻雀，叽叽喳喳地飞向返青的麦田。天边的云被夕阳染成淡金色，软软地堆着。风里已经有湿润的泥土气息，混着青草的微腥。

春分过了，白昼会一天比一天长。太阳直射点正缓缓北移，把光和热带给越来越辽阔的土地。龙已经抬起头来，正蓄势待发。而我们的祖先，那位在四千年前迎接日出的羲仲，他看到的太阳，和今天的是同一个；他测出的春分，和今天的也是同一个。

所不同的，是我们站在时间的这一头，既能回望他的虔诚，也能眺望更远的未来。

晚上翻书，读到宋琬的《春日田家》：“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。”一千多年前的那个夜晚，有人半夜起来喂牛，然后叫醒妻子：明天春分了，该种树了。那该是怎样一种心情呢——在黑夜里，知道天亮后有一件该做的事；在冬天里，知道春天一定会来。

今夜的我也许该早睡。明天还有明天的事，春分过后，日子就一天天地长了。

（作者：陈延国）