我在小区楼下晒太阳，已经三年了。
每天上午九点，我准时下楼，泡一壶菊花茶，看老伙计们下棋，听收音机里的评书。日子像晒透的棉被，蓬松，没筋骨，但暖和。
上个月，隔壁楼的老王头没来了。
他比我小两岁，退休前是厂里的技术骨干，年年先进。去年冬天还跟我炫耀，说被返聘回去带徒弟，一个月能多挣八千。那天他穿着工装，头发白了一半，眼睛却亮得很：“趁还能动，给儿孙多攒点。”
我劝他：“都这把年纪了，歇歇吧。”
他摆手，笑出一脸褶子：“你不懂，手里有钱，心里不慌。”
人这一辈子，账算得再精，也算不过命。
前天听人说，老王头倒在车间的机床旁。脑梗，抢救过来了，现在在康复中心躺着。他攒的那笔"养老钱"，正一分一分流进医院的账房里。昨天他老伴来小区花园，眼睛红肿着，跟我念叨：“老头子这辈子就认得一个’拼’字，现在拼不动了，连句整话都说不出来。”
我听完，在藤椅上坐了很久。太阳晒在后背上，暖烘烘的，可心里发凉。
二、那盆没人浇的兰花另一件事，是三楼的老张。
老张走那年六十三，心梗，夜里没的。第二天儿子从外地赶回来，不是先哭丧，是翻抽屉找房产证。儿媳妇站在客厅里，第一句话问的是：“爸这房子，过户得交多少税？”
我帮着料理后事时，看见阳台上那盆兰花。老张养了八年，退休那年跑遍全城花市才挑中。现在叶子黄得像旧报纸，土干裂成龟壳，没人记得浇水。
你当命根子守着的东西，在别人眼里，不过是待处理的遗产。
老张生前总跟我说：“等忙完这阵，咱哥俩去趟桂林。”
他忙了四十年，没忙完。现在桂林还在地图上，他变成抽屉里一张相片。
三、我现在只守一个规矩从这两件事里，我琢磨出一个道理：退休不是终点，是老天爷给的缓刑期——让你从"活着"变成"生活"。
现在我每天七点起，一碗小米粥配咸菜，雷打不动。上午下楼晒太阳，下棋输赢都不恼。下午睡个午觉，醒了侍弄那几盆月季。晚饭少吃，遛弯半小时，九点上床。
儿女问我需不需要再去兼个职，我说：“我现在的全职工作，就是把自己照顾好。”
他们笑我懒。我也笑，不反驳。
金山银山，不如每天能自己端碗吃饭；名利再响，不如夜里能一觉睡到天亮。
你也别笑我消极。到了这个岁数才懂，那些你拼命追过的、计较过的、放不下过的，到头来都是替别人忙的。只有这副还能喘气、还能走路、还能坐在太阳底下发呆的身体，才是真正属于你的。
楼下救护车又响了。我端起凉透的菊花茶，慢慢喝完。
太阳正好，不急着回。
好好活着。这四个字听着轻，做起来重，做到了，比什么都强。