民国十三年，春。苏州。
三月末的江南是被水泡软的。
桃花渡口的老柳树抽了新芽，细长的枝条垂在水面上，被风吹得一起一伏，像是谁的手指在拨弄琴弦。河水是碧清的，能看见底下的水草和石子。几只乌篷船歪歪斜斜地拴在木桩上，船家在船头打瞌睡，斗笠遮了半张脸。
沈念卿站在渡口的石阶上，等船从对岸过来。
她今日穿了一件月白色的旗袍，外罩一件藕荷色的薄绒开衫，脚上是一双绣了兰草的布鞋。这身打扮在苏州城里算不得出挑，可她往那一站，就像是从画里走出来的人——眉目清冷如江南烟雨，偏又生了一双极明亮的杏眼，像是把整个春天都装了进去。
丫鬟小桃拎着竹篮跟在后面，篮子里是刚从观前街取回的绸缎样布。小桃十六岁，圆脸，爱说话，一路上嘴就没停过。
“小姐，你说顾家少爷长什么样子？我听人说北平来的公子哥都穿洋装，戴礼帽，走路还拄根棍子，跟唱戏似的。”
念卿没回头，淡淡地说：“那叫手杖，不叫棍子。”
“管它叫什么，反正就是怪模怪样的。”小桃撇撇嘴，“我还是觉得咱们苏州的少爷好，斯斯文文的，说话也好听。”
念卿笑了一声，没接话。
她今日去观前街，其实是去取沈家绸缎庄新到的样布。母亲说今年要出新款，让她帮着看看花色。她本来不想去的——这几日春寒未退，她有些咳嗽——可母亲说“你是沈家的大小姐，这些事迟早要学”，她便去了。
回来时路过桃花渡，船还没来，她便站在石阶上等。
风从河面上吹过来，带着水汽和桃花香。她深吸了一口气，胸口的那点郁结散了些。
就在这时，起了一阵大风。
这风来得突然，卷起渡口的沙尘和花瓣，也卷起了她手里的那叠样布。样布被风吹散，像一群受惊的蝴蝶，四散飞开。
“哎呀！”小桃惊呼一声，手忙脚乱地去追。
念卿也伸手去接，可风太大了，她只抓住了一块，其余的都被吹到了石阶下面，有一块甚至飘到了水面上。
她弯腰去捡石阶上的样布，就在这时——
一只手出现在她眼前。
那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。掌心摊着一块湖蓝色的绸缎样布，正是她飘走的那块。
“是你的吧？”
声音很低，像是大提琴的弦被轻轻拨动，带着一点北方的儿化音，尾音微微上扬。
念卿抬起头。
然后她愣住了。
站在她面前的是一个年轻男人。他穿着一件米白色的西装，里面是浅灰色的衬衫，没有打领带，领口微敞，露出一小截锁骨。他没有戴礼帽，头发是自然的黑色，被风吹得有些乱，几缕碎发落在眉间。
他的眉峰很利，像是用刀裁出来的，可眼睛却是温的——很深很沉的黑，像是深夜的湖水，表面平静，底下不知藏着多少暗流。
他生得极好看。不是那种精致到失真的好看，而是带着一种说不清道不明的气质——像是北方的风和南方的雨在他身上撞了个满怀，于是有了雪的清冽，也有了花的温柔。
念卿忽然觉得自己的心跳漏了一拍。
“是你的吗？”他又问了一遍，嘴角微微上扬，似乎觉得她的发呆很有趣。
“是……是我的。”她回过神来，伸手去接样布。
两人的手指碰了一下。
他的手是凉的，她的手也是凉的。可那一下触碰，却像被烫到了似的，两人同时缩回了手。
样布落在了石阶上。
“噗——”小桃在旁边没忍住笑出了声。
念卿的脸腾地红了。她飞快地弯腰捡起样布，又飞快地站起来，低着头说：“多谢。”
“不客气。”他说，声音里带着笑意。
念卿不敢再看他的脸，只看见他脚上穿着一双棕色皮鞋，鞋面上沾了一点泥。她想，这人是从哪里来的？怎么鞋上会有泥？苏州的石板路虽湿，却不至于沾泥，除非他走的是田埂——
“你是本地人吗？”他忽然问。
念卿愣了一下，抬头看他。他正看着她，目光坦荡，像在看一幅画。
“是。”她说。
“苏州？”
“是。”
他点了点头，若有所思地说：“怪不得。”
“怪不得什么？”小桃抢着问。
他看了小桃一眼，又看向念卿，慢悠悠地说：“怪不得有人说，江南的女子是水做的。我从前不信，现在信了。”
这话说得太直白，小桃瞪大了眼睛，念卿的脸更红了。
渡口的船夫这时候醒了，懒洋洋地喊了一声：“过河嘞——还有没有人要过河？”
念卿像是得了救星，拉着小桃就往船上走。
“哎——”他在身后喊了一声。
念卿脚步一顿，没有回头。
“你掉了一样东西。”
她回头，看见他弯腰从石阶上捡起一样东西，递过来。
是一方手帕。月白色的，角上绣了一个“沈”字。
她刚才蹲下捡样布时，手帕从袖口滑了出来。
她伸手去接，这次很小心，没有碰到他的手指。
“谢谢。”她说。
“第三次了。”他忽然说。
“什么？”
“你说第三次谢谢了。”他笑了笑，露出一排整齐的牙齿，“再谢下去，我都不好意思了。”
念卿被他这话逗得忍不住弯了弯嘴角，又强忍住，转身快步上了船。
船夫撑开船，乌篷船晃晃悠悠地离了岸。
念卿坐在船尾，背对着渡口，可她还是忍不住回头看了一眼。
他还站在那里。白色的西装在满目青翠中格外显眼，他一手插在裤袋里，另一只手抬起来，像是在跟她挥手，又像是在挡阳光。
船越走越远，他的身影越来越小，最后变成一个白点，消失在桃花的粉色烟雾里。
“小姐，”小桃凑过来，压低声音说，“那个北平来的公子，长得可真好看。”
念卿没说话，低头看自己的手。刚才被他碰过的那根手指，还在微微发烫。
“你脸红了。”小桃笑嘻嘻地说。
“风大，吹的。”念卿面无表情地说。
“骗人。”小桃缩回身子，嘀嘀咕咕地说，“我跟着你十几年了，头一回见你脸红。”
念卿不再理她，转头看河面上的桃花瓣。花瓣被水流推着，一片一片地往东去，像是赶赴一场不知名的约会。
她不知道那个男人是谁。
她也不知道，三天之后，他会出现在她家的客厅里。
她更不知道，这个男人会在她余生的每一个日夜，都像今夜窗外的月亮一样，阴晴圆缺，永不缺席。