为什么汉朝的皇帝叫"武帝""文帝"，唐朝的叫"太宗""玄宗"，明清的又叫"康熙""乾隆"？
是不同朝代的规矩不一样吗？
不是。三个朝代的皇帝，其实都有三种"号"，一样都没少。变的只是后人挑了哪一个来叫。
先把答案摆出来：
汉武帝，用的是谥号。
唐太宗，用的是庙号。
康熙，用的是年号。
这三个词到底是什么关系，为什么后世的叫法会换，咱们一个一个说。
一、先说最要紧的一句三种号回答的是三个完全不同的问题。
庙号回答：你在皇家的祠堂里排哪个位置。
谥号回答：你这辈子干得怎么样。
年号回答：现在是你的第几年。
记住这三句，基本就不会再混了。
再补一个判断的小窍门：庙号一定带"祖"或"宗"，年号是生前就有的，谥号只有死后才定。看见"太祖""高宗"就往庙号上想，看见"贞观""康熙"就去年号里找，看见"文""武""炀""厉"那就是谥号。
这张卡把三个人摆在一起，右边两栏是另外那两个"没被选中"的号——一眼能看出，同一个人确实同时拥有三个名字。
二、谥号：一生的评语这个我在上一篇里讲得比较细，这里只说要点。
谥号是死后给的，依据是你生前的作为，由礼官议定、继位皇帝拍板。它是三种号里唯一带褒贬的——干得好给"文""武"，干得差给"炀""厉"，命不好的给"哀""怀"。
汉代的皇帝谥号前面都加个"孝"字，因为汉朝讲以孝治天下。所以刘彻的谥号全称是"孝武皇帝"，我们平时省掉"孝"，叫他汉武帝。
谥号最大的问题，是它会越长越长。这个后面要讲，因为它直接改变了后人的称呼习惯。
三、庙号：太庙里的座位号庙号是皇帝死后，牌位供进太庙时用的称呼。
它只有两种格式：某祖，或者某宗。
《礼记》里那句"祖有功，宗有德"，是定庙号的总原则。但到底什么是"有功"、什么是"有德"，古人自己就吵过。
汉代应劭的解释是：打天下的叫祖——刘邦称高祖；治天下的叫宗——文帝称太宗。
唐代颜师古不买账，说应劭讲得不对，"祖"是始受命的意思，"宗"是有德可尊。
宋代刘攽又说颜师古也不对，认为始受命才称太祖，有功也能称祖，商代的祖甲就是例子。
吵了两千年没定论，但有个事实很清楚：早期的庙号很值钱，后来不值钱了。
一般认为庙号起于商代，当时只有三类：创基立业称"太"（太宗太甲），功高的称"高"（高宗武丁），中兴的称"中"（中宗太戊）。也有学者认为庙号实起于汉代，商代那几个是后人所追。这个争议至今没完。
能确定的是：周、秦两代不用庙号，汉代恢复，而且给得极严。
严到什么程度？两汉加起来，有庙号的皇帝只有七位。西汉四位：太祖刘邦、太宗刘恒、世宗刘彻、中宗刘询；东汉三位：世祖刘秀、显宗刘庄、肃宗刘炟。
连汉景帝都没有庙号。
汉代四百多年，二十几位皇帝，只有七个人配进太庙立室供奉。所以《魏书·礼志》里那句话说得很硬："祖有功，宗有德，自非功德厚者，不得擅祖宗之名。"
后来就松了。曹魏三代连着都称祖，曹操太祖，曹丕、曹睿也都称祖，人称"曹氏三祖"。唐代刘知几在《史通·称谓》里批评："古者天子庙号，祖有功而宗有德，始自三代，迄于两汉，名实相允……降及曹氏，祖名多滥。"
顾炎武在《日知录》里说得更不客气："称祖之滥，始于曹魏之三祖。"
到唐代以后，基本是每个皇帝都有庙号了。明清还是出了几个特例：明成祖朱棣原本庙号是"太宗"，嘉靖时改成"成祖"；清代更热闹，太祖努尔哈赤、世祖福临、圣祖玄烨，三祖并存。
规矩还在，含金量早就不在了。
四、年号：纪年的名号年号是三种号里唯一生前就有的，也是唯一没有褒贬的。
它是用来数年份的。贞观三年、康熙二十五年，说的就是这个。
年号是汉武帝发明的。
在此之前，纪年用的是王公在位年数：鲁隐公元年、周宣王九年、始皇帝三十年。没有专门的名字。
汉武帝即位后开始给年份起名，第一个年号是"建元"，时间是公元前140年。《汉书·武帝纪》"建元元年"下，唐代颜师古注了一句：
自古帝王未有年号，始起于此。
从这一年到1911年清朝灭亡，两千多年里，历史上出现过的年号有三百多个。最后一个是溥仪的"宣统"。
早期改元很随意。遇到祥瑞要改，遇到灾异要改，打了胜仗要改，皇帝心情好也要改。新皇帝即位当然更要改。唐以前一个皇帝换好几个年号是常事。
真正的变化在明代。
从明太祖朱元璋开始，明清两朝基本实行"一世一元"，一个皇帝在位只用一个年号，用到死。于是"洪武""永乐""万历""康熙""乾隆"，这些本来是年份的代号，慢慢就变成了皇帝本人的代号。
当然也有例外。明英宗朱祁镇因为"夺门之变"复辟，用过"正统"和"天顺"两个年号，是明朝唯一一个。清太宗皇太极在天聪、崇德之间换过一次——那是因为改了国号。
这张表是全文的"工具卡"，读者截图保存的概率最高。三行分别对应后文的三节，配色也和正文分节一一对应。
五、那为什么换着叫前面铺垫了这么多，现在可以回答开头那个问题了。
三种号每个皇帝都有，后人叫哪个，只看一件事：哪个最好叫。
汉代到隋代，用谥号。原因很简单——庙号太稀罕。一个朝代二十几个皇帝，只有七个人有庙号，剩下的一大半没有，总不能管他们叫"无庙号皇帝"吧。而那时候的谥号短，一两个字，好叫。汉武帝、汉文帝、隋炀帝，都是这么来的。
唐代到元代，改用庙号。因为谥号废了。
看李世民这一例就很清楚。他贞观二十三年（649）去世，百官初谥"文皇帝"——一个字，很克制。
二十五年后，唐高宗上元元年（674），改谥为"文武圣皇帝"。理由是：光说"文"不够，我爹武功也很厉害。
再过八十年，唐玄宗天宝十三载（754），又加谥为"文武大圣大广孝皇帝"。
九个字。
这一长串谁记得住？倒是"太宗"两个字简单利落，而且唐代以后人人都有庙号。于是从唐到元，大家统一改叫庙号：唐太宗、宋太祖、元世祖。
到了明清，年号上位。因为一世一元之后，年号和人一一对应，不会再混。叫"康熙"比叫"圣祖"顺口，也比叫"合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝"省事得多——这还是加了"中和"二字之前的版本。
所以完整的规律是这样：
周代称谥号，汉至隋大体称谥号，唐至元称庙号，明清称年号。
变来变去，规矩其实一直是那三套，只是后人在不同的时代，挑了不同的那一个来叫。
这张是全文的骨架图。三段各自给了原因，读者只看这张图也能懂大半篇文章。
六、几个有意思的边角秦始皇是唯一一个既没有谥号也没有庙号的皇帝。
谥号是他自己废的，理由是儿子议论父亲、臣子议论君主不成体统。他自称"始皇帝"，后面二世、三世这么数下去，不要任何人评价他。庙号则是没来得及——秦朝两代就亡了。
所以我们叫他"秦始皇"，这个"始皇"是他自己定的，不是后人给的。
最长的谥号属于清太祖努尔哈赤，二十五个字：承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝。这个长度是几代皇帝接力加上去的，崇德年间初上，康熙、雍正、乾隆三朝各加一次。
清代皇帝的谥号普遍长，多是因为这个累加机制。
还有一个容易忽略的点：年号是正统的标志，古人叫"奉正朔"。周边政权用不用你的年号，等于承不承认你是老大。所以年号从来不只是个计时工具。
七、回过头看三个号，其实是三套不同的系统，各管一摊。
庙号是宗法系统，解决的是"你在这个家族里排老几"。
谥号是评价系统，解决的是"你这个人该怎么定论"。
年号是时间系统，解决的是"现在是哪一年"。
它们并行了两千多年，互不替代。变的只是我们叫出口的那一个。
有意思的是，这三套系统的命运也一样：庙号从严选变成了人人有份，谥号从一两个字变成了二十五个字，都走向了自我消解。只有年号，因为"一世一元"这个技术性的改动，反而活到了最后，成了我们今天最熟悉的那一个。
所以下次再看到"汉武帝""唐太宗""康熙"这三个词，不用去背什么表格。
只要问一句：这是在祠堂里叫的，在史书里叫的，还是在日历上叫的。
答出来是哪一种，叫法就对上了。
评论列表