1955年授衔那天，全场人的目光都锁在主席台上。可人群里翻来覆去瞧，就是没见着韩伟的身影。他论资格绝对够硬，之所以没露面，全是因为三年前，当时他突然就没了音讯，连组织上都查不到半点线索。私下里猜得五花八门：有人说他熬不住苦当了逃兵，还有人嚼舌根说他早投了国民党享清福去了。可谁能料到，这三年他压根是落进了国民党的监狱，被折磨得死去活来。

这事儿得从1934年12月1日的湘江战役说起。那场仗打得天昏地暗，那叫一个惨烈，红三十四师拼得差不多打光了，政委和参谋长都战死了。韩伟是师里唯一一个活下来的团级干部，这事儿在后来好多年，才慢慢传开是当地老人王本森救了他。当时韩伟摔得浑身是伤，昏迷在山脚下，王本森发现后没敢声张，趁着夜色把他拖进自家红薯窖，用稻草铺了个简易的窝，一藏就是七天。白天老人假装下地干活，晚上就摸进窖里，用山里采的草药捣成泥，一层层敷在他的伤口上。

等韩伟能勉强走路了，老人又翻出家里最破的粗布衣裳给他换上，还找了副担子让他挑着，帮他乔装成走街串巷的挑夫，硬是凭着对地形的熟悉，领着他闯过了国民党的封锁线。其实那时候闽西山里的乡亲们，大多都在悄悄做着同样的事——见着失散的红军就往家里拉，藏在柴房、地窖，甚至是山洞里，给他们找吃的、治伤。要知道那时候藏红军可是灭门的罪，可乡亲们没一个含糊的，都想着“红军是为咱们好，说啥也得护着”。这种老百姓掏心窝子的情分，还有不怕死的骨气，可惜在正经史书里，没多少笔墨记载。

可安稳日子没过上几天，韩伟就被国民党抓了。关进监狱后，他一口咬定自己就是个普通红军士兵，半个字不敢提真实身份。他心里门儿清：要是暴露了团级干部的身份，国民党肯定会顺着线索去闽西报复，那些红军家属就遭殃了。要知道永定、龙岩那边，前前后后有六千多乡亲参加红军，他绝不能因为自己害了那些人家破人亡。在武汉陆军监狱的两年多里，国民党没少折腾他，鞭子抽、辣椒水灌，软的硬的招数换着来，就想套红军的消息。

可韩伟骨头硬得很，牙咬得死死的，哪怕疼得在地上打滚，也没漏一个字。就这么硬扛到1937年8月，淞沪会战打起来，国共又合作抗日了，监狱里的政治犯才被放出来，韩伟这才熬出头，重见天日。说实在的，他能活着出来，真沾了抗战大局的光。

韩伟是湖北人，可临终前却要求把骨灰全埋在闽西。不是不想回老家，是他觉得欠着闽西这片土地和这里的人。红三十四师九成士兵都是闽西人，他要是葬在北京，总觉得像把牺牲的弟兄们给丢了。1986年他说这话的时候，新中国里已经没人能替那些烈士说话了。可民政部的人一听就点头答应——他们都懂这份情义有多沉。

2009年，他儿子韩京京在湘江边上立了块无字碑。不是记不住烈士名字，是不想用名字把他们框死。当年国民党把红三十四师的番号都抹了，现在好多烈士的名字都凑不全。这块无字碑就是要告诉所有人：名字能删，可历史删不了，这些人不会因为没名字就被忘了。碑下面刻着“闽西红军将士”，不提党籍，不说军衔，就认这片养了他们、也埋了他们的土地。