统和十六年的深秋，南京析津府。耶律休哥卸下满身戎装，换上了寻常牧民的皮袍。他牵着那匹跟随他三十年的白马，缓缓走出府邸。街角几个孩童正在玩打仗游戏，为首的举着木刀高喊：“我乃耶律休哥，宋兵休走！”
老将军驻足，苍老的脸上浮现出一丝笑意。月色如水，照在他空荡荡的左袖管上——那是二十三年前满城之战留下的印记。
白马出潢水
应历十四年春，潢水北岸的草原刚刚返青。十九岁的耶律休哥单骑追猎，白马如箭，三矢连发皆中奔兔。恰逢北院大王耶律屋质巡视至此，见状呼问：“少年何部？”
“迭剌部耶律休哥。”
屋质下马细观其弓：“弓是良弓，不知能使万人否？”
少年昂首：“愿试。”
三月后，室韦部叛乱。休哥初次领兵，率三百轻骑夜渡潢水，直捣敌营。他命士卒各执两炬，往来奔驰。室韦人见火光如龙，以为大军至，不战而溃。捷报传回，辽穆宗抚掌：“朕得千里驹矣。”
庆功宴上，屋质将佩刀赠他：“为将者，当知何时进如雷霆，何时退如云雾。你已悟前半句。”
休哥抚刀沉吟：“后半句当如何悟？”
“待你败时自悟。”
高粱河血月
乾亨元年七月，宋太宗亲征幽州。辽军连败，南京危在旦夕。
深夜军帐中，年轻的景宗耶律贤面色凝重：“宋军三十万，卿领兵几何？”
“五万足矣。”时任北院大王的耶律休哥平静作答。
“何以少克多？”
“宋军远来，其锋正锐，不可争锋。请陛下许臣示弱骄敌。”
七月六日，高粱河畔。休哥令士卒尽去重甲，轻骑诱敌。宋军先锋曹彬追击二十里，忽见辽军旗帜尽倒，以为溃退，遂纵兵深入。
待至暮色四合，休哥登高望见宋军阵型已乱，忽举白旗。顿时伏兵四起，辽军铁骑自两翼如弯刀斩入。那一战，宋军溃退三十里，太宗乘驴车遁走。
打扫战场时，亲兵见休哥独坐河边，望着水中残月发呆。
“大王为何不喜？”
休哥抓起一把染血的泥土：“你看这血，有辽人的，也有宋人的。今日之胜，他日必还。仇恨如环，无穷尽也。”
歧沟风雪
统和四年，宋军三路北伐。萧太后携圣宗亲征，以休哥为南京留守。
腊月严寒，歧沟关外积雪没膝。宋将曹彬、米信率十万大军北进，营寨相连四十里。
休哥昼出精锐，夜遣轻骑，专掠宋军粮道。又令士卒歌于林中，夜举烽火于山巅。宋军夜不安枕，日不得进。
一月后，曹彬粮尽欲退。休哥闻讯，忽解甲置酒，召诸将曰：“可击矣。”
副将不解：“宋军虽退，部伍尚整。”
“溃堤之初，不过蚁穴。”休哥翻身上马，“今日当为太后取全功！”
白马踏雪，辽军如洪流倾泻。宋军大溃，死者数万，岐沟之水为之赤。
捷报传至行营，萧太后执休哥手叹道：“昔韩信背水，不过如此。”
休哥却指著满目疮痍：“臣愿此生不复见如此血河。”
月下独臂
统和七年的满城之战，成了耶律休哥军旅生涯的转折。
宋将李继隆据城死守，辽军强攻月余不克。那日黄昏，休哥亲登云车指挥，忽被床弩射中左臂。箭矢贯骨，医者断之。
帐中醒来，他第一句话是：“军不可乱。”
三日后，辽军撤退。临行前，休哥单骑至城下，扬鞭指城：“寄语李将军，好守此城。待某臂愈，当再来拜会。”
回师路上，他第一次感到疲惫。白马似乎也知主人心意，脚步格外轻缓。
上京庆功宴上，圣宗欲加封于越（辽最高荣誉衔）。休哥固辞：“臣已失一臂，如弓缺弦，不敢居高位。愿为南京留守，保南境太平。”
萧太后凝视他良久：“卿真欲做长城耶？”
“臣愿为城门，”休哥答，“开门迎商旅，闭门御刀兵。”
澶渊之门
统和二十二年，辽军再征北宋。这次，六十四岁的耶律休哥留守南京。
前线捷报频传，辽军直抵澶州城下。但休哥接到战报时，眉头紧锁：“悬军深入，已犯兵家大忌。”
果然，宋真宗亲征，战局陷入胶着。前线主将请求增兵，休哥却上书：“当议和。”
朝中哗然。有将领愤然质问：“大王昔年骁勇，如今何怯？”
休哥示以空袖：“正因昔日骁勇，方知今日当和。战如饮酒，微醺最佳，大醉伤身。”
他亲赴澶州前线，与宋使曹利用对坐帐中。
“辽欲关南之地。”
“此不可议。”
“岁币几何？”
“十万。”
休哥忽笑：“昔我擒宋将，赎金尚不止此。”
最终订约：岁币三十万，兄弟相称。
签约那夜，老将军独坐帐外。月光照着他满鬓霜雪，也照着南方宋营的灯火。亲兵送来皮裘，他摆摆手：“你看这月色，照辽也照宋。既同沐此月，何必刀兵不休？”
尾声
晚年的耶律休哥，常在南京城郊牧马。有宋商路过，时常见一独臂老翁骑白马，悠游草甸间，全无当年“月下白骑”的赫赫威名。
一日，几个宋人书生论史，言及辽将，皆推耶律休哥为首。其中一人叹道：“若此人生于中原，当为卫霍。”
恰逢休哥路过，闻言笑问：“卫霍何如？”
书生答：“开疆拓土，名垂青史。”
老将军扬鞭指著燕山：“山南山北皆国土，何必强分彼此？”
言罢策马而去，白马消失在暮霭中，如月隐云后。
他死后，葬于南京西山。墓碑无衔，只刻一马一月。辽宋商旅经此，常下马洒酒。久而久之路边生出野菊，秋来金黄一片，宛如当年他卸甲时，散落一地的铠甲金光。
只是再无人见过那样的白马，在月下驰骋如电，仿佛要踏破山河界限，又仿佛在寻找一处永无刀兵的草原。