今天聊一个老玩家应该有共鸣的话题：神将的通货膨胀。

我先问一个问题：你还记得你第一个神将是怎么得到的吗？我记得。2013年，我在网吧和一个陌生人打的，他看我玩得还行，说"你有没有神吕蒙？"我说没有。他说："那你去请神阁看看，那是当时的神将一哥。"

那时候神吕蒙真的是"神"。技能强到什么程度？强到有人说"有神吕蒙的局和没有神吕蒙的局是两个游戏"。那时候神将数量一只手数得过来，每个神将的出场都能引起全场的注意和敬畏。

现在呢？

我随便打开游戏看了一下神将列表，好家伙，几十个神将，名字我都认不全。更夸张的是，有些神将你在匹配里见到，已经不会觉得"哇，神将"，而是"哦，又是一个"。

百家号有篇文章说得挺到位："神吕蒙从请神阁一哥沦为烂大街。"这句话看着心酸，但确实是很多老玩家的真实感受。

为什么会这样？说白了就是"出得太多了"。

游戏要运营，要赚钱，这我懂。神将是很好的卖点，出新神将能刺激消费，这我也懂。但问题是，当神将从"稀有存在"变成"批量生产"的时候，神将本身的价值感就没了。你出一个神将A，玩家觉得牛逼；你出十个神将，玩家开始挑；你出五十个神将，玩家已经记不住谁是谁了。

更尴尬的是"强度通胀"。新出的神将必须比老的强，否则玩家为什么要买新的？但老的已经卖了那么多，现在说削就削，买老的玩家怎么办？于是就出现了一种很魔幻的现象：神将越来越多，但每个神将的"神级寿命"越来越短。这个版本你是神，下个版本可能就"时代眼泪"了。

TapTap上有人讨论"谋武将全员史诗导致土豪武将贬值"的问题。这个问题换个角度理解就是：当高稀有度的东西变得不再稀有，那稀有度本身还有什么意义？

我记得神吕蒙之后，又出了神郭嘉、神张辽、神诸葛亮……每一个出来的时候都号称"最强神将"，结果过不了半年，就有人喊"时代变了"。这种"最强"的保质期越来越短，短到玩家都懒得兴奋了。

最讽刺的是，当年神吕蒙刚出来的时候，玩家为了拿到他，不知道刷了多少次请神阁。现在呢？新神将出来，玩家看一眼技能，说一句"就这？"，然后继续等下一个。

这种从"求而不得"到"不屑一顾"的变化，就是神将通货膨胀最真实的写照。

说到底，神将之所以为神，不是因为数值强，而是因为他承载了玩家的记忆和情感。当神将变成纯粹的付费内容，他就不再是神了，只是一个商品。

你还记得你第一个神将是谁吗？现在的神将里，你觉得哪个还算对得起"神"这个字？评论区告诉我，一起回忆一下那些年我们追过的神将。