寿宴上的蛋糕还没切，儿子就敲着杯子宣布要送我去“享福”。
高档养老院，朝南单间，护士24小时守着。
儿媳说她父母的老房子没法住了，正好搬过来替我“看房子”。
我望着儿子熟悉又陌生的讨好笑容，说了声“好”。
他们喜出望外，连下周搬家的日子都定好了。
宴席散后，我拨通了一个存了很久的号码：
“小吴吗？我周文慧。有套房子要紧急出手。”
“对，我自己那套。条件只有一个：要快，非常快。”
01
生日蛋糕上插着的蜡烛还闪烁着微弱的火光，空气中弥漫着甜腻的奶油香气。儿子林海峰拿起餐叉，轻轻敲了敲高脚杯的杯沿。
清脆的叮当声在包厢里回荡开来，原本还有些细碎交谈声的空间立刻安静下来。
他脸上挂着那种我十分熟悉的笑意，每次他有事情要求我的时候，总会露出这样刻意讨好的笑容。
“妈，今天您五十八岁生日，是个大日子。我和薇薇呢，特意为您准备了一份礼物，不对，应该说是一个好消息要告诉您。”
儿媳沈薇薇马上接过话头，声音甜得有些发黏。
“是啊妈，这可是我们琢磨了好长时间，精心为您挑选的最好礼物，保证您会喜欢得不得了。”
我放下手里握着的茶杯，抬起头静静地看着他们两个人。
心里因为过生日而升起的那一点点暖意，正在慢慢地凉下去，像一杯滚烫的水被遗忘在冬天的窗台上。
多年的生活经验告诉我，用这种话语作为开场白，后面跟着的通常都不会是什么真正的“礼物”。
林海峰清了清嗓子，把身体坐得更直了一些。
“妈，您看您现在一个人住那么大的房子，四室两厅，上下楼其实挺不方便的，打扫起来也特别累人。”
沈薇薇像小鸡啄米一样点着头，伸出手想要握住我的手，被我轻轻避开了。
“就是啊妈，我们看着都心疼。所以呢，我们前前后后考察了挺长时间，最后给您在‘金色晚年颐养中心’订了个位置。那可是高档养老机构，单人间，朝南的，带独立卫生间，还有护士二十四小时值班呢。”
她说得很快，像背诵事先准备好的稿子。
“里面老年大学、棋牌室、健身房什么都有，都是和您年纪差不多的老姐妹，有人陪您聊天跳舞，比一个人闷在家里强多了。”
我抬起眼睛看了看儿子。
他避开了我的目光，低下头摆弄着桌上那个银色的打火机。
“妈，您放心，费用我和薇薇出。”林海峰终于抬起头，语气里带着一种施舍般的慷慨，“您辛苦了一辈子，现在该好好享享福了。那个地方一个月九千，我们完全承担得起。”
九千。
我的退休金一个月四千八百元。
原来在他们眼里，我去“享福”的地方，我自己连一半的费用都负担不起。
沈薇薇又往我这边凑近了些，身上浓郁的香水味让我有点反胃。
“妈，您搬去养老院之后，那房子空着也是空着。我爸妈那边的情况呢，您也知道，他们住的老房子又旧又小，还没有电梯，我爸腿脚这两年也不太好……”
她停顿了一下，仔细观察着我的脸色。
我脸上大概没有什么表情变化。
于是她的胆子大了些，声音也抬高了一点。
“所以我们就想着，不如让我爸妈搬过来住。他们能帮您看看房子，添点人气。而且咱们住得也近，就在同一个小区，我和海峰照顾你们四位老人也方便，您说这是不是两全其美的好事？”
我终于听明白了。
生日礼物。
好一个生日礼物。
把我从自己的家里赶出去，送进养老院，然后把我的房子，变成她沈薇薇父母的房子。
还美其名曰，两全其美。
我端起茶杯，慢慢地喝了一口。
茶已经凉透了，涩得厉害。
“妈，您觉得怎么样？”林海峰追问道，眼神里有些急不可耐。
沈薇薇赶紧加码。
“金色晚年颐养中心真的特别难进，我们托了好几层关系才拿到一个名额，押金都交了三万呢。您要是不去，这钱可就真的打水漂了。”
三万押金。
先斩后奏。
这是怕我不同意，连退路都想好了要给我堵死。
我放下茶杯，陶瓷杯底碰到玻璃转盘，发出轻轻一声脆响。
“你们两个，商量这件事多久了？”我问道，声音比我自己想象的要平静得多。
林海峰和沈薇薇对视了一眼。
“也没多久，就这两个月吧。”儿子说道，“主要是薇薇爸妈那边，房子实在住不下去了。您这儿空着也是空着……”
“我的房子。”我打断他，慢慢地重复，“我买的，我还了二十二年贷款的，房子。”
包厢里的气氛一下子僵住了。
沈薇薇脸上的笑容有点挂不住了。
“妈，您这话说的，好像我们要抢您房子似的。我们这不都是为了您好吗？您去养老院，有专业护理，有伴儿，不比一个人孤零零守着空房子强？”
“就是，妈。”林海峰帮腔道，“您一个人住，万一晚上摔了磕了，都没人知道。养老院多安全啊。而且……”
他停顿了一下，声音压低了些，却带着更重的压迫感。
“而且薇薇现在怀孕了，情绪不太稳定。她爸妈过来住，也能帮忙照顾她。您就当是为了您未来的孙子孙女，行不行？”
怀孕了。
我猛地看向沈薇薇的肚子。
她还穿着修身的连衣裙，小腹平坦。
沈薇薇下意识地用手护住肚子，脸上露出一种混合着得意和委屈的表情。
“妈，才两个多月，还没显怀呢。本来想等稳定点再告诉您，可这不是……情况特殊嘛。您要当奶奶了，您不高兴吗？”
高兴。
我应该是要高兴的。
可此刻，我心里只有一片冰凉的荒谬感。
用孩子来逼我就范。
用我盼了很多年的孙子孙女，作为拿走我房子的筹码。
我的手在桌子下面，慢慢地攥紧了拳头。
指甲掐进掌心，有点疼。
这疼痛让我清醒。
“妈，您给句准话。”林海峰的耐心似乎耗尽了，语气硬了起来，“养老院那边等着回复呢。薇薇爸妈那边，也好早点开始收拾东西。”
沈薇薇补充道：“对了妈，您放心，您屋里的东西，我们肯定给您收拾得妥妥当当，该搬去养老院的都搬去，绝不乱动。您那些老物件，要是养老院放不下，可以先放我们租的房子那儿。”
他们连我那些“老物件”怎么处理都想好了。
我环顾这个包厢。
儿子订的，说是给我过生日。
一桌子菜，都是沈薇薇爱吃的麻辣口味，我根本动不了几筷子。
蛋糕很漂亮，可我现在只觉得那奶油甜得发腻，像糊在嗓子眼里。
“妈？”林海峰又催促了一句。
我抬起头，看着他们。
我养了三十二年的儿子。
我掏空积蓄给他付了婚房首付，结果他说要“投资”换了辆好车，婚房没买成，小两口一直租房子住。
我每月贴补他们生活费，怕他们在外面吃苦。
我念着沈薇薇是别人家的女儿，嫁过来不容易，每次来我都做一桌子她爱吃的，临走还塞红包。
结果呢？
结果他们算计我的房子。
算计到要把我扫地出门。
我心口堵得厉害，像压了块大石头，喘不上气。
但我脸上，慢慢露出一个笑容。
一个很淡，甚至称得上温顺的笑容。
“行啊。”我说。
林海峰和沈薇薇同时愣住了，似乎没料到我会答应得这么痛快。
“妈，您……您真的答应了？”沈薇薇试探着问，眼里闪着不确定的光。
“嗯。”我点点头，语气平静无波，“你们安排得这么周到，我还有什么不满意的。养老院，听上去是挺好。”
林海峰脸上瞬间绽开笑容，是那种目的达成后的、松弛的笑容。
“妈！您能想通就太好了！我就知道您最明事理了！”
沈薇薇也笑得灿烂，立刻拿起手机。
“那我这就给我爸妈打电话，让他们赶紧准备！妈，您放心，明天我们就陪您去金色晚年看看环境，保证您喜欢！”
“不急。”我说，拿起茶壶，给自己重新倒了杯热茶，“既然定了，就按你们说的办。我什么时候搬？”
“越快越好！”林海峰脱口而出，随即可能觉得太急切，又放缓语气，“当然是看您方便。不过薇薇爸妈那边……房子都快不能住人了，您要是能早点腾出来……”
“那就下周六吧。”我截断他的话，“给我一个星期时间，收拾收拾。”
“下周六？太好了！”沈薇薇几乎要拍手，“妈您真爽快！海峰，快，给妈夹菜！妈，您多吃点，这个清蒸鱼特别好！”
林海峰连忙给我夹了一大块鱼腹肉，放进我碗里。
我看着那油光水滑的鱼肉，没有动筷子。
“养老院一个月九千，你们出，是吗？”我问。
“当然！”林海峰拍着胸脯，“您儿子这点钱还是有的！”
“嗯。”我点点头，“那我的退休金，就留着我自己零花。”
林海峰笑容僵了一下。
沈薇薇赶紧说：“那是自然！您的钱您自己留着，想买什么买什么。养老院管吃管住，您也花不了什么钱。”
“房子里的家具电器，都是我用惯了的。”我继续说，“我得搬一部分过去。”
“没问题！”林海峰这次答应得很痛快，“反正薇薇爸妈自己家具有，您挑喜欢的搬走都行！”
“还有，”我慢慢地说，“我那房子，地段好，户型正，又是学区房。市价现在得五百多万吧。”
沈薇薇脸上的笑有点不自然了。
“妈，您提这个干嘛……房子您先住着，以后……以后再说嘛。”
“我就是说说。”我笑了笑，低下头，开始吃碗里已经凉透的鱼肉。
味道有点腥。
这顿饭的后半程，气氛“融洽”得诡异。
林海峰和沈薇薇心情极好，不停给我夹菜，说着养老院的各种好处，畅想着他们一家和沈薇薇父母住在一个小区的“美好未来”。
我大多数时间只是听着，偶尔点点头。
他们当我终于认命了，服老了，好拿捏了。
我心里那点凉，慢慢结成了冰，又硬又冷。
结账的时候，林海峰抢着买了单，脸上是许久未见的、对我“大方”的神色。
走出饭店，夜风吹来，我打了个寒颤。
“妈，我们送您回去。”林海峰搂着沈薇薇，对我说。
“不用了。”我摆摆手，“我想自己走走，消消食。你们早点回去休息，薇薇现在有身子，不能累着。”
“妈，您真体贴。”沈薇薇靠在我儿子肩上，笑靥如花，“那您路上小心，到家给我们发个信息。”
我看着他们相携离去的背影，钻进路边一辆网约车。
那车还是我用退休金补贴他们叫的。
站在原地，我深深吸了口冰凉的空气。
然后，我从口袋里掏出手机，屏幕的光照亮了我没什么表情的脸。
我点开通讯录，找到一个很久没拨过、却一直存着的号码。
手指在拨出键上悬停了几秒。
然后，按了下去。
电话响了五六声，才被接起。
那边传来一个有点不确定的年轻男声。
“喂？您好，请问是哪位？”
“小吴吗？”我开口，声音在夜风里显得格外清晰，“我是周文慧。对，以前找你租过房子的那位。”
“哦！周阿姨！是您啊！”小吴的声音热情起来，“您好您好，好久没联系了！您有什么吩咐？”
我看着远处儿子儿媳消失的街角，慢慢地说。
“是有点事。我名下有套房子，想尽快出手。”
“卖房子？”小吴有些惊讶，“您那套自己住的？出什么事了吗？”
“没什么事。”我语气平淡，就像在说今天天气不错，“就是想卖了。四室两厅，南北通透，全明户型，中间楼层，重点小学学区房。”
我报出小区名字和楼栋号。
小吴在那边倒吸一口气。
“周阿姨，您那套房子可是硬通货啊！现在挂牌，抢的人肯定多！您心理价位是？”
“市场价就行，我可以比市场价稍低一点，但有一个条件。”
“您说！”
“要快。”我吐出两个字，顿了顿，补充道，“全款优先。最好，能在十天之内办完所有手续。”
“十天？！”小吴叫起来，“阿姨，这……这太急了，手续都走不完啊！光买家筹全款……”
“所以我才找你。”我打断他，“我知道你有办法。中介费，我可以多给一个百分点。但时间，不能拖。”
电话那头沉默了几秒。
似乎在权衡。
然后，小吴的声音再次响起，带着一种豁出去的干劲。
“行！周阿姨，您信得过我，我肯定给您办妥！我今晚就给您挂出去，钥匙……”
“明天上午九点，老地方茶馆，我把钥匙和房产证复印件给你。”我说，“我只有一个要求，低调，尽快。尤其是，别让我儿子林海峰那边知道任何风声。”
小吴是聪明人，立刻明白了什么。
“周阿姨，您放心，规矩我懂。绝对保密，高效办理。”
“好。”
挂了电话，我把手机揣回兜里。
夜风吹起我额前的碎发，有点凉。
但我心里那口憋了整晚的浊气，好像终于吐出来了一些。
我转身，慢慢朝着家的方向走去。
步子不疾不徐。
路过小区门口的房产中介门店时，我特意停下脚步，看了看玻璃窗上贴的房源信息。
我那栋楼，类似户型，挂牌价五百二十五万。
我看了几眼，继续往前走。
电梯里只有我一个人，镜面映出我有些疲惫、却异常平静的脸。
打开家门，熟悉的、带着一点点陈旧家具气息的味道扑面而来。
这是我丈夫去世后，我一个人住了十四年的地方。
每一件家具，每一处布置，都有回忆。
我换了拖鞋，走到客厅沙发坐下。
没有开大灯，只开了沙发旁一盏落地灯。
昏黄的光线笼罩着这一小片区域。
我拿出手机，点开微信。
家族群静悄悄的。
我和林海峰的聊天记录，还停留在他上周问我“妈，这个月生活费什么时候打？”
我往上翻了翻，几乎都是他要钱的信息。
交房租，车贷，人情往来，甚至是“薇薇看中一个包包”。
我每一次都给了。
我以为这是母亲该做的。
我以为我是在帮他撑起一个家。
结果，我把他的胃口越喂越大，大到终于开始觊觎我最后安身立命的窝。
茶几上，还放着中午我没吃完的半包苏打饼干。
我拿起一片，放进嘴里，慢慢地嚼。
很干，没什么味道。
但我需要做点什么，来压下心里一阵阵翻涌的、尖锐的酸楚。
不是悲伤。
是一种更冰冷的，接近于失望透顶之后的了然。
手机震动了一下。
是林海峰发来的微信。
“妈，到家了吧？早点休息。明天周六，我和薇薇上午十点过来接您，咱们去金色晚年看看。晚安。”
我盯着那行字看了很久。
然后，回了一个字。
“好。”
放下手机，我环顾这个我即将卖掉的房子。
客厅的窗帘是我和丈夫一起挑的，米白色，带着浅色条纹，虽然旧了，但洗得很干净。
沙发是他去世前两年换的，他说要让我坐得舒服点。
电视柜旁边，摆着林海峰从小到大的照片。
满月的，百天的，上小学戴红领巾的，中学毕业的，大学拿着录取通知书的。
每一张照片里的他，都笑得没心没肺。
我曾以为，这就是我一生最大的成就和慰藉。
现在看起来，像一场漫长而讽刺的笑话。
我站起身，走到书房，打开书桌最下面的抽屉。
里面有一个铁皮盒子。
打开，里面是一些重要的证件和存折。
我拿出房产证。
深红色的封皮，有些磨损了。
我抚摸着上面烫金的字，然后翻开。
权利人：周文慧。
共有情况：单独所有。
这是我丈夫用命换来的工亡赔偿金，加上我半辈子省吃俭用，付了首付，一点一点还清贷款的房子。
它只属于我一个人。
以前是。
以后也是。
哪怕我把它卖了，钱也还是我的。
我把房产证放回盒子，锁好抽屉。
然后，我走进卧室，开始收拾东西。
不是收拾去养老院的东西。
是收拾一些真正重要、我必须带走的东西。
几本相册，一些有纪念意义的首饰，丈夫留下的几件遗物，还有我自己的各种证件、银行卡、保险合同。
我把它们装进一个不大的行李箱里。
剩下的，都是可以舍弃，或者值得卖掉的。
做完这些，我洗了个澡。
热水冲刷过身体，带走一些疲惫，但带不走心底的冷。
躺到床上，关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛，毫无睡意。
窗户没关严，夜风溜进来，吹动着窗帘。
明天，会是很有意思的一天。
我要亲眼去看看，我儿子儿媳为我“精心挑选”的养老院，到底是什么样子。
我也要让小吴看看，我那套他们迫不及待想占有的房子，到底能卖多少钱。
睡意终于慢慢袭来。
临睡前，最后一个模糊的念头是——
下周六之前，一切，都必须了结。
02
第二天早上八点半，我就出了门。
没等林海峰和沈薇薇来接。
我拖着那个装了重要物品的小行李箱，先去了小区门口的银行。
自助柜台，我把几张定期存单和到期的理财产品，全部转到了我常用的一张储蓄卡里。
这些是我这些年偷偷攒下的“私房钱”，林海峰不知道。
加起来，有将近三十万。
看着手机银行里变动的数字，我心里稍微踏实了一点。
钱是人的胆。
这话一点没错。
九点整，我准时推开“清心茶馆”的门。
小吴已经等在靠窗的老位置，面前摆着台笔记本电脑。
“周阿姨，这里！”他站起来朝我招手，年轻的脸上一如既往的热情，但眼神里多了点别的，像是好奇，又像是谨慎。
我走过去坐下，把行李箱放在脚边。
“阿姨，您喝什么？还是普洱？”小吴问。
“不喝了，说正事。”我从随身包里拿出一个牛皮纸文件袋，推过去，“房产证复印件，身份证复印件，钥匙。屋里大部分家具电器都留，我只要带走一些个人物品。价格，你看着定，越快成交越好。”
小吴接过文件袋，抽出复印件仔细看了看，又抬头看我。
“阿姨，您……真的想好了？这房子您住了这么多年，说卖就卖？而且这么急……”
“想好了。”我打断他，语气没什么起伏，“有人比我还急。”
小吴是聪明人，没再多问，点点头。
“行，阿姨，信得过我，我肯定给您办漂亮。您这房子，户型楼层都没得挑，学区更是硬通货。我昨晚就跟几个全款客户透了风，已经有表示感兴趣的了。价格方面，现在市场价大概五百二到五百三，您急售，我建议挂五百一十五万，留点谈价空间，但咬死全款，应该能很快出手。”
“你定。”我说，“我只要快，和全款。手续你全程跟进，该付的费用我付。另外……”
我顿了顿，看着他。
“除了你我，和最后的买家，我不想有第四个人知道这房子在卖。尤其是，我家里人。”
小吴重重点头。
“明白，阿姨。行业规矩，客户隐私第一。看房我会安排集中时间，尽量低调。合同和过户，我可以协调加急办理。”
“好。”我从包里又拿出一个信封，推过去，“这是一点心意，辛苦费。事成之后，中介费照付，另外再给你包个红包。”
小吴连忙摆手：“阿姨，这不用……”
“拿着。”我把信封又往前推了推，“你应得的。我要的是速度和清净。”
小吴迟疑了一下，还是收下了。
“谢谢阿姨信任。那……我现在就去挂牌，安排看房。最快可能今天下午就有客户要看，您方便吗？”
“我不方便。”我说，“钥匙给你，你带看。屋里东西大致拍个照给我留档就行。我大概……”我看了一眼手机，“十点以后，应该不在家。”
“明白。”小吴把钥匙和文件收好，“那阿姨，我这就去忙。有进展第一时间联系您。”
“嗯。”
小吴匆匆走了。
我坐在茶馆里，慢慢喝完一杯白水。
窗外阳光很好，行人匆匆。
每个人都有自己的日子要过，有自己的算盘要打。
九点四十，我拖着行李箱离开茶馆，去了附近一家连锁酒店，用身份证开了一间房，把行李箱寄存。
然后，我空着手，慢慢走回小区门口。
刚好九点五十八分。
林海峰那辆贷款买的黑色SUV，稳稳停在我面前。
副驾驶车窗降下，露出沈薇薇妆容精致的脸。
“妈！您怎么在门口等啊，多累。快上车！”
我拉开车门，坐到后座。
车里一股浓郁的汽车香水味，混着沈薇薇身上的香水，熏得人头疼。
“妈，您吃早饭了吗？我们怕您没吃，给您带了豆浆和油条。”林海峰从后视镜里看我，语气是刻意装出的殷勤。
“吃过了。”我系好安全带，“走吧。”
车子启动，汇入车流。
“妈，金色晚年颐养中心在城西新区，环境特别好，依山傍水的，空气都比市区好。”沈薇薇扭过头来，兴致勃勃地介绍，“我们看了好多家，就这家最满意。护理专业，娱乐活动多，吃的也好，听说还有营养师配餐呢。”
“嗯。”我应了一声，看向窗外。
“对了妈，”林海峰接过话头，“昨天忘了跟您说，搬过去的话，您那些旧家具电器，要是嫌麻烦，就别带了。养老院都是配好的，拎包入住。您那些东西，搬来搬去也费劲，不如……处理了？”
他终于说到重点了。
“处理？”我问，“怎么处理？”
“嗨，旧家具电器也卖不了几个钱，还占地儿。”沈薇薇笑嘻嘻地说，“我爸妈下周六就搬过来了，他们老房子那些家具都用了十几年了，又破又旧，正好换换。您那些要是不要了，就留给他们用呗，也省得他们再买新的了。”
她说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错。
我那些“旧家具”，实木沙发，红木餐桌，品牌空调冰箱洗衣机，用了不到六年。
到她嘴里，就成了“卖不了几个钱”的破烂，正好“留”给她爸妈“用用”。
“再说吧。”我没答应，也没拒绝，“先看看地方。”
林海峰和沈薇薇对视一眼，没再继续这个话题。
车子开了快五十分钟，才到达那个所谓的“金色晚年颐养中心”。
位置确实偏，周围没什么像样的配套设施，只有几片待开发的荒地和零散的农居。
所谓的“依山傍水”，就是背后有个小土坡，旁边是条浑浊的水沟。
院子挺大，几栋白墙灰瓦的楼，修得整齐，但透着一股崭新的、冷清的气派。
门口保安拦下车，登记，问找谁。
林海峰报了一个名字，说是预约好了来看房的李主任。
保安挥挥手放行。
车停在主楼前，一个穿着西装套裙、笑容标准的中年女人已经等在那里。
“林先生，林太太，你们来了！”女人热情地迎上来，目光扫过我，笑容加深，“这位就是周阿姨吧？您好您好，我是这里的销售主任，姓李。早就听林先生林太太说起您，今天可算见到了，您看起来真精神，状态真好！”
我扯了扯嘴角，没说话。
“李主任，麻烦你带我们看看给我妈预留的那个房间。”林海峰说。
“好好好，这边请。”李主任侧身引路，“阿姨，我们这边环境您也看到了，绝对安静，适合养老。咱们先去房间看看，朝南的单人间，阳光特别好。”
我们跟着她走进主楼。
大厅宽敞明亮，摆着几组皮质沙发，墙上挂着各种锦旗和“先进单位”的牌匾。
有几个老人坐在沙发上看电视，眼神有些呆滞。
空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，掩盖不住某种老年人聚集场所特有的、沉闷的气息。
电梯上到六楼。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去没什么声音。
两边的房门都关着，安静得有点过分。
“咱们的房间在走廊这一头，最安静，不临街。”李主任走到一扇门前，掏出房卡刷开。
“阿姨，您请进，看看满不满意。”
我走进去。
房间不大，十五六平米的样子。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，一个床头柜。
家具都是崭新的，但材质很一般，白色的漆面透着廉价感。
墙上刷着米白色的乳胶漆，空空荡荡。
唯一的窗户朝南，外面是那个小土坡和一片荒地。
阳光倒是充足，直喇喇地照进来，晒在浅色的复合地板上，有些刺眼。
独立卫生间更小，刚好能转身，装着最普通的马桶和淋浴花洒。
“怎么样，妈？光线不错吧？”沈薇薇走到窗边，夸张地吸了口气，“空气也好！比市区强多了！”
林海峰也在打量房间，点点头。
“嗯，基本设施都有。就是小了点儿。妈，您一个人住，也够了。那些乱七八糟的东西不带过来是对的，省得占地方。”
李主任在旁边笑着补充。
“是啊阿姨，我们这里提倡简约生活，东西少，心情好，也方便我们护理人员打扫。您看这卫生间，我们每天都会消毒清洁，绝对干净。床头有呼叫铃，二十四小时有护士值班，有什么不舒服，一按铃，马上就到。”
她顿了顿，又加重语气。
“而且您这间，是林先生林太太特意叮嘱给您留的，位置最好的一间。现在想住进来，排队都得排大半年呢！要不是林先生他们诚意足，押金交得快，这房间早没了。”
“是啊妈，为了这个名额，我们可没少托人。”林海峰适时接话，表功似的看着我。
我没理会他们，走到窗边，往外看。
远处能看到高速公路的轮廓，有车辆像玩具一样无声地滑过。
更远处，是城市模糊的天际线。
这里离我生活了几十年的地方，很远。
离我的朋友们，我熟悉的菜市场、公园、医院，都很远。
像一个精致的孤岛。
“活动区域在哪里？”我问。
李主任立刻回答：“在二楼和三楼！有阅览室，棋牌室，书画室，还有个小健身房！阿姨，我带您去看看？老人们平时都在那里活动，可热闹了！”
“去看看。”我说。
我们下楼去了二楼和三楼。
活动区域面积不小，但人也多。
几张麻将桌坐满了人，哗啦啦的洗牌声，夹杂着含糊的说话声。
角落里，几个老人在看电视，音量开得很大。
书画室里有几个人在写字，很安静。
健身房里有几台简单的器械，没人用。
整体感觉，热闹是热闹，但透着一种程式化的、被安排好的热闹。
像一个大号的、高级点的老年托儿所。
“妈，您看，多好！有这么多伴儿，您就不会闷了。”沈薇薇挽住我的胳膊，声音甜得发腻，“您不是喜欢写毛笔字吗？这里就有地方！还有人教呢！”
“一个月九千，包含所有费用吗？”我问李主任。
李主任笑容不变：“包含住宿和一日三餐，还有基本的护理和娱乐活动。但如果需要特殊的医疗护理，或者用药，那就要另算了。不过阿姨您看起来身体硬朗，肯定用不到那些。”
“吃饭呢？怎么吃？”
“食堂在一楼，自助餐形式，营养均衡，口味清淡，适合老年人。您看，快到饭点了，要不……留下来尝尝我们食堂的饭菜？给阿姨体验一下？”李主任热情提议。
林海峰看向我。
“妈，要不……试试？”
“不用了。”我摇摇头，“看也看过了，回去吧。”
我的反应似乎有点出乎他们的意料。
沈薇薇扯了扯林海峰的袖子。
林海峰赶紧说：“妈，您是不是觉得哪里不满意？这条件，真的可以了。多少人想进还进不来呢。”
“没不满意。”我说，“就这里吧。你们定。”
我的干脆，反而让林海峰和沈薇薇愣了一下。
李主任立刻笑开了花。
“阿姨真是个爽快人！那咱们……这就把合同签了？押金林先生已经付了，您只要签个字，随时可以拎包入住！”
“合同不急。”我说，“下周六才搬。搬过来再签也一样。”
“这……”李主任看向林海峰。
林海峰皱了皱眉：“妈，早点签了稳妥，省得夜长梦多。这房间抢手着呢。”
“下周六。”我重复了一遍，语气没什么商量余地，“东西还没收拾，急什么。”
沈薇薇赶紧打圆场。
“对对，妈说得对，不差这几天。李主任，房间您可得给我们留好了，下周六我们肯定过来办手续！”
“那……行吧。”李主任有点失望，但还是保持着职业笑容，“房间肯定给您留着。阿姨，您回去慢慢收拾，有什么需要了解的，随时给我电话。”
离开养老院，坐回车里。
回去的路上，林海峰和沈薇薇显得很兴奋，一直在讨论我搬进来后，他们怎么安排沈薇薇父母搬家，怎么布置我的“旧房子”。
“妈那套红木餐桌椅得留着，质感多好。”
“客厅沙发有点旧了，不过还能用，铺个垫子就行。”
“阳台可以给我妈养养花，她最喜欢摆弄那些。”
“书房就给爸当茶室，他朋友多……”
他们兴致勃勃，规划着我的房子，我的家具，我的人生。
仿佛我已经是个不存在的人，或者，一个只需要被安置在某个角落的旧物件。
我闭着眼睛假寐，一句也没听进去。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来，看了眼屏幕。
是小吴发来的微信。
“周阿姨，好消息！下午两点，有两组全款客户表示非常有兴趣，想立刻看房。我已经安排了，您方便吗？”
我打字回复。
“你看好就行。我不出面。有实质性意向的，价格可以再谈一点，但务必全款，且尽快付清。”
“明白！”
收起手机，我睁开眼，看向窗外飞速倒退的景物。
快了。
下午，林海峰和沈薇薇把我送回家，说要帮我一起收拾。
我拒绝了。
“没什么可收拾的，就几件衣服，一些零碎。你们忙你们的去吧，薇薇有身子，别累着。”
他们大概也觉得对着我收拾东西有点尴尬，假意推脱两句，也就顺水推舟地走了。
临走前，林海峰还叮嘱我。
“妈，那些大件家具电器，您真不用操心，留给薇薇爸妈处理就行。您就收拾点贴身衣物，常用的东西。其他的，该扔就扔。”
“知道了。”我关上了门。
门一关，世界清静了。
我走到客厅窗户边，撩开窗帘一角往下看。
他们的车还没开走。
两人站在车边说着什么，沈薇薇手舞足蹈，林海峰脸上带着笑，拍了拍她的肩膀，然后两人上车，开走了。
我放下窗帘，回到卧室，拿起手机。
小吴又发来几条信息。
“阿姨，两组客户都看完了。其中一组是做生意的，给家里老人买，看中学区和环境，出价五百一十万，全款，但要求一周内过户。”
“另一组是年轻夫妻，孩子要上学，出价五百零八万，也能全款，但希望把屋里现有的家具电器都留下，他们省得再买。”
“我个人倾向于第一组，价格高两万，而且没提家具要求，您处理起来更自由。您觉得呢？”
我沉吟片刻。
“第一组。价格可以谈到五百一十二万。你去谈，告诉他们，如果三天内能付清全款，我可以再让两万，五百一十万整。但过户时间必须配合我，最快下周中。”
“收到！我这就去谈！”
下午四点多，小吴的电话打了过来，声音带着压抑不住的兴奋。
“阿姨，谈妥了！五百一十万，全款！对方同意您的时间要求，只要您这边手续没问题，他们随时可以签合同、打款！您看……什么时候方便签意向合同？他们想尽快定下来，怕您反悔。”
“明天上午，老地方。”我说，“你准备好文件。我只出面签个字，其他流程你跟进。”
“没问题！阿姨您放心！”
挂了电话，我在空荡荡的客厅里坐了很久。
夕阳透过窗户照进来，在地板上拉出长长的、暖黄色的光斑。
这个我住了大半辈子的地方，每一个角落都熟悉得闭着眼都能走对。
空气里，似乎还有丈夫抽烟后留下的、极淡的烟草味，虽然他已经离开十几年了。
也有林海峰小时候跑来跑去，磕磕碰碰，哭哭笑笑的回音。
但现在，这一切都要被卖掉了。
心里不是不疼。
但那点疼，很快被更坚硬的东西压了下去。
比起被扫地出门，住进那个精致的“孤岛”，看着别人占据我的一切。
我宁愿亲手卖掉它。
晚上，我简单煮了碗面条吃。
刚吃完，林海峰的电话就打来了。
“妈，收拾得怎么样了？需要我和薇薇过去帮忙吗？”
“不用，没多少东西。”我顿了顿，问，“海峰，你爸留下的那个怀表，你看见了吗？就是表盖有点花纹，链子有点锈的那块。”
电话那头沉默了一下。
“爸的怀表？好像……在书房抽屉里吧？妈您找那个干嘛？都老掉牙了，也不值钱。”
“没什么，突然想起来。找不到就算了。”我语气平常，“对了，你们租房子的合同，什么时候到期？”
“下个月底。怎么了妈？”
“随便问问。早点休息吧。”
我没等他回答，挂了电话。
我知道那块怀表在哪里。
在我行李箱的夹层里。
那是我丈夫最后一件像样的遗物。
我只是在试探。
试探林海峰对我这个“家”里东西的在意程度。
果然，他一无所知，也并不在意。
他在意的，只是尽快把我送走，然后迎接他的岳父岳母入住。
这一夜，我睡得出奇地安稳。
第二天上午，我再次来到“清心茶馆”。
小吴和一个穿着讲究、面带精明的中年男人已经在等着了。
简单的寒暄后，小吴拿出准备好的意向合同。
我仔细看了一遍条款，重点看了付款方式和时间节点。
五百一十万，全款。
签正式买卖合同当天支付一百二十万定金。
过户手续完成、新房本出具当天，支付剩余三百九十万。
交房时间，定在下周五下午。
时间卡得刚刚好。
我在乙方签名处，签下了自己的名字。
周文慧。
三个字，写得平稳有力。
中年男人，也就是买家赵先生，很爽快地签了字，当场通过手机银行，将一百二十万定金，打到了小吴所在中介公司的监管账户。
“周阿姨，合作愉快。”赵先生收起笔，笑容满面，“我就喜欢跟爽快人打交道。房子我看过了，很满意，保持得也很好。我母亲一定喜欢。”
“你们满意就好。”我点点头。
手续办完，赵先生先走了。
小吴留下，跟我对接后续事宜。
“阿姨，接下来就是走流程了。您这边房产证原件、身份证原件得给我，我去办理网签、资金监管。赵先生那边全款已经备好，就等过户了。按您的要求，最快可以安排后天去过户，您看……”
“可以。”我说，“需要我本人到场的时候，你提前通知我。”
“好嘞！阿姨您放心，一切顺利的话，下周五之前，所有钱都能到您账上。”
从小吴那里拿回我的证件原件（他只需要复印件办理前期手续，过户时才需原件），我离开了茶馆。
事情，正朝着我计划的方向，飞速推进。
而我那孝顺的儿子和儿媳，对此一无所知。
他们正在热火朝天地，规划着如何占据他们以为即将到手的“战利品”。
周二下午，沈薇薇一个人来了。
提着一大袋进口水果，笑容比水果还甜。
“妈，我逛街路过，给您买点水果。您收拾得怎么样啦？有什么重活累活，可千万别自己动手，等海峰回来弄，或者叫我爸妈来帮忙也行。”
“没什么重活。”我让她进门，给她倒了杯水。
她没接水，眼睛在客厅里扫来扫去，像是在评估什么。
“妈，我跟海峰商量了一下，您那些家具电器，要是都不要了，到时候让我爸妈找收废品的来拉走就行，能卖几个钱是几个钱，也比扔了强，您说是吧？”
“再说吧。”我依旧是不置可否。
沈薇薇有点急了。
“妈，这还有什么可犹豫的呀。您带去养老院也没地方放，难道还租个仓库存着？那多浪费钱啊。我知道您念旧，可旧的不去新的不来嘛。我爸妈用着，好歹也是自家人，肥水不流外人田。”
好一个肥水不流外人田。
我看着她那张年轻漂亮、写满了算计的脸，忽然觉得很累。
“薇薇，”我开口，声音平静，“你爸妈搬过来，是长住，还是短住？”
沈薇薇一愣，没想到我突然这么问，随即笑道。
“当然是长住啊！他们那老房子又破又小，哪能跟您这儿比。以后就在这儿安心养老了。我跟海峰也方便照顾。”
“那他们的老房子呢？”我问。
“哦，那个啊，”沈薇薇眼神闪烁了一下，“先空着呗，或者……租出去也行，多少补贴点家用。海峰车贷压力大，我马上又要生孩子，处处都是用钱的地方。”
我点点头，没再说话。
空着，或者租出去。
却要逼我搬走，腾出我的房子。
这算盘，打得真是噼啪响，几里地外都能听见。
沈薇薇坐了一会儿，又旁敲侧击地问了我几次关于家具处理的事情，都被我含糊过去了。
她大概觉得我老糊涂了，或者认命了，也没再紧逼，说了几句“您好好休息，下周六我们来接您”，就起身走了。
走到门口，她又回头，状似无意地问了一句。
“对了妈，您这房子的房产证什么的，重要证件都收好了吧？可别收拾东西的时候弄乱了，或者不小心当废纸扔了。”
我看着她，慢慢地说。
“放心，丢不了。”
“那就好，那就好。”她笑了笑，关门离开。
听着她高跟鞋哒哒哒下楼的声音，我走到窗边。
看着她走到楼下，没有立刻离开，而是站在花坛边，打了个电话。
眉飞色舞，边说边笑。
然后，她挂掉电话，抬头朝我家的窗户看了一眼。
我站在窗帘后面，她应该没看到我。
她满意地笑了笑，钻进自己叫的网约车，走了。
我拉上窗帘，回到客厅坐下。
手机震动，是小吴发来的信息。
“阿姨，网签已经办好了。明天上午十点，房产交易中心，过户。需要您本人到场。身份证、房产证原件、户口本都带上。”
“好。”
我回复了一个字。
然后，我打开手机银行，看了看余额。
那一百二十万定金，已经按照合同约定，在完成网签后，解冻打到了我的账户上。
很实在的一串数字。
我看着那串数字，心里最后那一丝不确定，也消失了。
周三上午，我独自一人去了房产交易中心。
小吴和赵先生已经等在门口。
过程很顺利。
签字，按手印，交税。
工作人员在房产证上盖了作废的章，然后收了回去。
新的、写着赵先生名字的房产证，要等几个工作日后才能出来，但那已经与我无关了。
从交易中心出来，赵先生再次跟我握手。
“周阿姨，谢谢您。钱我这边已经准备好了，就等新房本出来，立刻打给您。下周五下午，我过来收房，没问题吧？”
“没问题。”我说。
“那行，您保重。希望您母亲在养老院住得习惯。”赵先生客气地说。
我笑了笑，没解释。
他大概以为我卖房是为了给母亲凑养老院的钱。
误会就误会吧。
离开交易中心，我没有回家，而是去了本市一家信誉很好的大型连锁房产中介。
我要买房。
不是租，是买。
一个小一点的，离市中心远一点的，但环境安静、生活方便的两居室。
全款。
我的要求简单明确，接待我的中介小姑娘眼睛发亮。
一下午，我跟着她看了四套房。
最后，我看中了一套城西新区的小两居。
二手房，但装修很新，原主人住了不到三年就因为工作调动急售。
楼层适中，视野开阔，小区绿化好，生活配套也齐全。
最重要的是，安静。
我当场拍板。
“就这套。全款。尽快办手续。”
中介小姑娘高兴得差点跳起来。
付了意向金，签了初步协议。
等我拿到卖房的全款，这里就可以立刻进行交易。
从房产中介出来，天已经擦黑。
我站在车水马龙的街边，看着华灯初上。
这个城市很大，很喧嚣。
但从此以后，会有一个小小的、完全属于我的角落。
手机响了。
是林海峰打来的。
“妈，在家吗？我跟薇薇买了点菜，过去给您做饭，顺便再看看还有什么要收拾的。”
“不用了。”我说，“我约了老同事吃饭，不在家。你们自己吃吧。”
“啊？又不在家？”林海峰的声音有点不满，“妈，您最近怎么老往外跑？都快搬了，东西收拾得过来吗？”
“收拾得过来。”我说，“你们不用操心。挂了。”
没等他再说什么，我挂断了电话。
然后，我拦了辆出租车，对司机说。
“去‘金色晚年颐养中心’。”
司机诧异地从后视镜看了我一眼。
“那地方挺偏的啊，阿姨您去那儿看人？”
“嗯。”我看向窗外，“去看个地方。”
车子朝着城西开去。
我要亲自再去确认一下。
确认那条将我儿子和儿媳的贪婪与算计暴露无遗的退路。
或者说，绝路。
车子在“金色晚年颐养中心”门口停下。
我没让司机等，付了钱，打发他走了。
这次，我没进去。
只是站在马路对面，隔着栏杆，远远看着那几栋在暮色中亮起零星灯光的白色楼房。
安静，甚至可以说是沉寂。
偶尔能看到一两个穿着护工服的人影在院子里走动。
这就是他们为我选的“享福”的地方。
一个远离一切熟悉事物，需要按时吃饭、按时睡觉、按时参加集体活动，等着别人来照顾，也等着别人来决定我生活的地方。
我站了大概十分钟。
初秋的晚风带着凉意，吹透了我的薄外套。
心里最后一点残存的、属于母亲这个身份的柔软，也被吹得冰冷坚硬。
我转身离开，走到附近的公交站，坐上最后一班回城的公交车。
到家时，已经快九点。
楼下一片安静。
我打开门，屋里黑着，和我离开时一样。
我没开大灯，只拧亮了玄关的一盏小壁灯。
昏黄的光线勉强照亮一小片区域。
这个曾经称之为“家”的地方，现在更像一个即将被清空的仓库。
我走到客厅沙发坐下，拿出手机。
小吴发来了信息。
“阿姨，过户很顺利，就等新房本出来，然后赵先生那边打尾款。另外，您让我打听的事，我问了养老院那边一个熟人。”
我心里微微一动。
“怎么说？”
小吴的信息很快回过来，发来的消息，却让我整个人倒抽一口冷气，从头凉到脚。