免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。

在广州有个送外卖的骑手叫阿锋，他白天跑单子要干十四小时，

晚上就睡在桥洞下面，挂个吊床，自己打趣说这叫“零房租CEO”，城中村的单间得花九百块，

在麦当劳坐久了店员会提醒你买东西，公园长椅上蚊子多得让皮肤都发炎了，

他不是挑地方住，是算过这笔账——接一单才挣四块五，月租九百，每天得跑两百单才能付得起房租，但现在单量比以前少了差不多三成。

图片来源于网络

他平时用电就靠商场里的插座来充，洗头时用公共厕所的洗洁精兑点水凑合，

最怕遇到下雨天，也担心城管过来检查，手机里存着母亲每周要去医院做透析的时间安排，不敢停下工作，也不敢回老家，

因为老家那边没有医保，药费得自己出，之前填过一次救助申请表，

但一听要把他送回老家，他马上摇头拒绝，城市这边不提供住处，他不想让家里的日子过得更难。

图片来源于网络

住在桥洞里的人不止他一个，有些年轻人被黑中介骗走身份证，进不了工厂，

只能做日结工作，拆迁户的安置断了，没地方可去，流水线工人的加班费少了，干不动了，

只好去跑外卖，这些人原本是城市运转的一部分，现在却被挤到马路边和桥洞下。

图片来源于网络

志愿者每周发放盒饭和饮用水，登记就能领取，

但制度与现实差距很大，返乡并非解脱，留在城里也不够体面，

有人称之为躺平，阿锋实际上无法躺平，只能硬撑，平台抽成很高，房租上涨很快，工资却跟不上，连集体宿舍还要查看征信记录，普通人根本进不去。

图片来源于网络

算法不断改进，配送时间跟着缩短，骑手只能加快速度赶路，

2024年订单数量变多，骑手的收入没见涨，平台挣得却更多，桥洞墙壁上那些钉子的痕迹，是人用手硬生生留下来的印记，

这不是浪漫的生活场景，是活不下去时最后想出的办法，“零房租”听起来简单，其实是一笔算不清的账，没有人帮他们承担。

图片来源于网络