1923年冬，北京城南的补树书屋炉火正旺，鲁迅正在阅读胡适的《西游记考证》。
文章中，那位哥伦比亚大学博士试图证明孙悟空的"印度血统"。
不久后，鲁迅正式回应胡适，强调《西游记》受唐人小说影响更大。
从此，孙悟空的出身问题，令这场考据之争从民国一直持续到了当下。
一、鲁迅的"打捞"
1923年12月，鲁迅的《中国小说史略》上卷由新潮社正式出版。
书中提出：孙悟空形象实出于《西游记》之前，其应当来自上古神话中无支祁的故事，以此否定了胡适所谓"印度进口"之说。
线索始于《太平广记》所引李公佐《古岳渎经》，文中记载：大禹治水时，三次前往桐柏山，那里狂风大作、雷电奔走，山石呼啸林木鸣响，土地神拥塞河道，天老整顿神兵，治水工程无法进展。
大禹震怒，召集各方神灵，命夔龙执行命令，桐柏山山神叩首请罪。大禹于是囚禁了鸿濛氏、章商氏、兜卢氏、犁娄氏，这才擒获淮涡水神，名叫无支祁。
它善于应答对谈，能辨识长江淮河的深浅与平原湿地的远近，形貌如同猿猴，塌鼻高额，青身白首，金眼雪牙，脖颈可伸百尺，力气超过九头大象，搏斗腾跃奔跑迅疾，轻捷飘忽，令人难以久视。
当鲁迅查阅到这些文字时，就像一道闪电击中了他——金目，不正是火眼金睛的原始版本？脖颈可伸百尺，不正像金箍棒一样？腾跃奔跑迅疾，不正是筋斗云的来源？
鲁迅的考据锋芒远不止于此。他翻出南宋朱熹的《楚辞辩证》，朱熹在书中称“世俗僧伽降无支祁"来源于"战国时俚俗相传之语”。
他以此为据，认为最迟在宋代时，无支祁传说就因为民间误传而已融入佛教叙事，完成了从水怪到被降伏者的身份转换。
但鲁迅如此严肃地考证孙悟空的来源，其背后藏着更深的焦虑。
1923年的中国，新文化运动方兴未艾。在这样的氛围中，每一个被重新发现的本土文化符号，都承载着民族文化认同的重量。
胡适却在此时抛出"印度进口说"，无非就是想推动他“全盘西化”的论调。
为了给这个濒危的民族精神打上一剂强心针，鲁迅因此与胡适针锋相对。
他这么做的潜台词是：如果连孙悟空都是“进口”的，那我们还有什么是自己的？
二、胡适的"拼图"
胡适的考据始于1921年，他通过对比《罗摩衍那》和《大唐三藏取经诗话》，发现：《诗话》中"花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王"的表述，与《罗摩衍那》中哈奴曼统领的猴子国形成数量级上的呼应。
其次，猴行者协助唐僧时的博学多闻——精通梵文、熟悉佛典——恰与哈奴曼"学问渊深"的设定吻合。
于是，胡适在1923年的《西游记考证》中提出，或许印度神猴因为文化翻译下的失真，在中国被改造成了猴行者。
但是，胡适的论证有一个致命的弱点。哈奴曼是忠诚的仆从，孙悟空却是大闹天宫的叛逆者。
如果孙悟空来源于哈奴曼，那请问《西游记》前七回的故事又从何而来？
胡适的"进口论"更多建立在佛教传播的可能性上：既然佛经翻译带来了各种佛陀、菩萨，为何不能捎带一只神通广大的猴子呢？
三、暗流
1924年春，北大一院门口的青云阁茶馆里，常有教授们课后激辩。某次茶叙，周作人听到顾颉刚转述胡适的私下感叹："豫才兄为何对猴子如此执着？"
而鲁迅这边，许寿裳则爆料，鲁迅曾调侃："适之博士考证猴子，怕是用了杜威先生的实验主义，把淮河水都倒进恒河去做了化合实验。"
这些私人话语间流动着更尖锐的矛盾。1920年代是中国知识分子精神地图重塑的关键期。
胡适领导的"整理国故"运动，以科学方法重审传统，却滑向了"疑古过头"的陷阱。他怀疑屈原的存在，拷问老子的年代，如今又向孙悟空开刀。
在鲁迅看来，这是一种"文化自虐"——用西方的手术刀解剖本土神话，切掉的往往是民族精神的神经末梢。
更深层的冲突在于，两人都试图为"白话文学"寻找正统性，却选择了相反路径。
胡适需要证明《西游记》受印度影响，以此将白话文运动纳入世界文学潮流；鲁迅则要构建独立的本土叙事谱系，让白话文学扎根于《山海经》以来的神话传统。
小小的孙悟空，成了两种文化路线的交汇点：他到底是应该穿着印度的袈裟，还是披着本土的虎皮？
这场争论背后，是整个时代对"何谓中国"的集体焦虑。
《东方杂志》与《现代评论》的论战中，"全盘西化"与"本位文化"的口号响彻云霄。
鲁迅觉得，他们谈论的并非是一个猴子，而是中华文明的生存问题！
四、回响
1970年代，季羡林在《罗摩衍那初探》中尝试调和："我看，孙悟空这个人物形象基本上是从印度《罗摩衍那》中借来的，又与无支祁传说混合，沾染上了一些无支祁的色彩，这样看恐怕比较接近事实。"
这个"融合论"看似公允，实则延续了胡适的逻辑——将本土元素视为外来影响的接受器。
然而，现代文学的考据却令人大跌眼镜。早在1914年，德国汉学家卫礼贤在德译《中国童话》中就已提出哈奴曼说，比胡适早七年。
这个发现让胡适的"原创性"大打折扣，原来他只是在借用别人的论点。
更致命的挑战来自田野考察：福建顺昌的齐天大圣信仰，可追溯至唐末五代；藏传佛教中的猕猴老祖宗传说，比《罗摩衍那》东传早了三个世纪。
物种学证据也加入混战：孙悟空的原型猕猴广泛分布于中国，而哈奴曼的长尾叶猴主要栖息于印度次大陆，从未进入中国神话体系。
五、当代
2021年，一场"维基百科战争"将胡适与鲁迅的百年之争推向了最荒诞的高潮。印度网友持续修改英文词条，将孙悟空标注为"受哈奴曼影响的中国仿制品"。
中国网友则用文言文文献截图反击，双方在数字空间展开编辑拉锯战。
有用户在讨论页留言："你们的神猴只能从属于 Rama，我们的美猴王却是齐天大圣，这是仆从与反叛者的区别。"
这场网络混战的本质是话语权的争夺。在TikTok时代，孙悟空成为国潮IP，脚踩AJ球鞋、喝着奶茶的"赛博悟空"出现在各种短视频中。
民族主义情绪与亚文化解构奇妙融合，使得任何严肃的学术讨论都面临被情绪淹没的风险。
某网友的高赞回答如此收尾："管他哈奴曼还是无支祁，能保护我唐僧哥哥的猴子，就是好猴子。"
这种戏谑消解了胡适的考据与鲁迅的坚守，却也暗示着第三重答案的诞生：当文化符号进入集体记忆，起源便让位于归属。
六、终章
鲁迅与胡适至死都未在这场猴子官司上和解，但他们共同完成了一个文化使命：让孙悟空从民间传说走入学术殿堂，成为可以争论、必须争论的现代性符号。
今天，当我们再去读胡适的《西游记考证》与鲁迅的《中国小说史略》，也许有人站在胡适这边，也许有人站在鲁迅这边。
但是，仔细一想，他们真正争论的或许从来就不是猴子，而是在那个风雨飘摇的年代，如何让中国故事继续被讲述、被相信、被传承的方法！
孙悟空究竟从哪来？答案早已不重要。重要的是，这只猴子在中国人的集体想象中，走过了从洪水图腾到反抗英雄，从学术标本到国潮IP的漫长旅程。
孙悟空早已完成了他的终极蜕变——从神话人物升华为文化主权本身。起源是学术问题，可以争论不休，但归属早已确定，那就是属于中国！