我靠捡垃圾、收废品，一分一毛地攒钱，给弟弟付了婚房的首付。
他结婚那天，我穿着洗得发白的连衣裙去参加婚礼，却被拦在门外嘲笑。
弟媳指着我骂：“让你来你就来，穿成这样存心给我们丢脸吗？”
弟弟开了直播，想炫耀自己的婚礼，镜头扫到我，他立刻变了脸。
他对几十万网友说：“大家别误会，我不认识这个要饭的，可能是走错了。”
弹幕瞬间爆炸，都在嘲笑我这个“臭要饭的”。
我看着镜头，默默走走台上，掏出了我准备送出的“红包”——那张写着弟弟名字的百万购房转账凭证。
然后，我当着百万网友的面，把它撕得粉碎。
1
我将手里最后一沓钱塞进存款口。
机器的验钞声哗哗作响，像是对我十年辛苦的肯定。
整整五万块，凑齐了。这是弟弟林强婚房首付的最后一笔。
我低头看着自己的手，关节粗大，皮肤粗糙，手背上布满了常年搬运重物留下的老茧。指甲缝里嵌着难以清洗的污垢。
手机在口袋里嗡嗡震动，我掏出来一看，是林强发来的语音。
“姐，就差五万了！孙莉说了，今天凑不齐，她就不嫁了！我下半辈子的幸福可就全靠你了！等我结了婚，住上新房，我一定好好孝敬你！”
后面还跟着一个双手合十、苦苦哀求的表情。
十年前，爸妈相继因病去世，临终前，他们拉着我的手，交代唯一的遗言：“小婉，你弟弟是咱们家唯一的根，你一定要让他过上好死日子，风风光光地娶妻生子。”
从那天起，我辍了学，用稚嫩的肩膀扛起了整个家。为了供林强读完大学，我什么脏活累活都干过。在餐馆洗过盘子，在工地搬过砖，最后，我发现收废品虽然又脏又累，但来钱最快。
于是，我成了街坊邻里口中那个“收破烂的林婉”。
十年里，我没买过一件新衣服，没用过一瓶护肤品，更没为自己花过一分不该花的钱。我像一台不知疲倦的机器，把所有赚来的钱，一分不差地投入到林强这个“根”里。
他的学费，我付的。
他的生活费，我给的。
他毕业后不想工作，要和朋友创业，启动资金是我顶着烈日收了五个月的废纸箱换来的。
他创业失败，欠了一屁股债，是我卖掉了爸妈留给我当嫁妆的唯一一件旧首饰，才堵上了窟窿。
如今，他要结婚了，女方要求在市中心买一套一百二十平的房子，首付五十万。
这五十万，榨干了我最后一滴血。
我长长地呼出一口气。
“够了，马上转你。”
点击发送后，我操作着ATM机，将刚刚存入的五万块，连同我卡里仅剩的二百块生活费，一并转到了林强的账户上。
屏幕上跳出转账成功的提示，下方清晰地显示着一行小字：“账户余额：0.00元”。
那一刻，我的心空落落的。但紧接着，又有一种完成使命般的虚幻满足感。我告诉自己，这是最后一笔了，等他结了婚，我的任务就完成了。
我正准备拔卡离开，手机又响了，这次是准弟媳孙莉打来的。
“喂？”
电话那头传来她一贯轻蔑的语调：“钱收到了。林强跟我说了，首付是你凑的，辛苦你了。”
我没作声，静静地听她继续说。
“婚礼一周后举行，有几件事我得提前跟你说清楚。”
“第一，别坐主桌，我们那桌都是有头有脸的亲戚朋友，你坐过去不合适。”
“第二，别到处跟人说你是我大姑子，是我老公的姐姐。我朋友要是问起来，你就说是我们家远房的一个……保姆，对，就说是保姆。”
“第三，也是最重要的一点，穿得干净点，别把你收破烂那股味儿带过来，给我们家丢人。”
我捏着手机，十年来的委屈和辛酸，在这一刻如潮水般涌上心头。我张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个反驳的字都说不出来。
我能说什么呢？说那五十万首付是我用血汗换来的？说林强能有今天全靠我这个“收破烂的”姐姐？
说了又有什么用。在他们眼里，我就是一个上不了台面的、浑身散发着“垃圾味”的穷亲戚。
电话那头，孙莉不耐烦地“喂”了一声：“听见没有？就这么说定了啊。”
我闭上眼，将所有翻涌的情绪强行压下去，最终，只从喉咙里挤出一个沙哑的字。
“好。”
我告诉自己，再忍一忍，就这一次。等他们结了婚，住进了新房，一切都会好起来的。林强他……他终究是我的亲弟弟啊。
2
婚礼当天，我起了个大早。
我翻出衣柜里唯一一件能称得上“体面”的连衣裙。
我仔细地洗了头，想把头发里可能残留的异味全都洗掉。又用肥皂，把指甲缝里的污垢一点点抠干净。
镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，但一双眼睛，却因为今天这个特殊的日子，透着一丝微弱的光。
可我刚走到金碧辉煌的酒店大门，就被一个穿着珠光宝气的妇人拦了下来。她是孙莉的母亲，我未来的亲家母。
她那双精明的眼睛将我从头到脚打量了一遍。
“哟，这就是林强那个收破烂的姐姐？”她捏着鼻子，夸张地往后退了一步，仿佛我身上带着什么瘟疫。
她声音不小，引得周围几个迎宾的亲戚都朝我投来好奇的目光。
我窘迫地站在原地，手脚都不知道该往哪儿放，那条五十块的连衣裙，此刻像皇帝的新衣，让我无所遁形。
孙莉的母亲对着大堂里喊了一嗓子：“强子！你过来一下！你姐来了！”
林强正满面春风地和几个朋友说笑，听到喊声，他脸上的笑容瞬间凝固了。他快步走过来，脸上不是我预想中的维护，而是满满的尴尬。
他一把将我拉到旁边，压低了声音训斥我：“姐！你怎么才来？不是让你早点到，从后门员工通道进吗？快快快，别站在这儿碍事，司仪和客人都看着呢！”
他不由分说地攥着我的胳膊，几乎是半推半搡地把我带向宴会厅。
力道很大，捏得我生疼。我看着他挺拔的背影，穿着昂贵的定制西装，头发梳得一丝不苟，和我印象里那个跟在我身后要糖吃的小男孩，判若两人。
他最终把我按在宴会厅最角落，一个堆放着备用椅子和宴会杂物的桌子旁。
“姐，你就坐这儿吧，这儿清净，没人打扰你。”他丢下这句话，头也不回地又回到了人群中，脸上重新挂上了热情洋溢的笑容。
我一个人坐在角落里，与整个婚礼的喜庆与奢华格格不入。
为了不让自己显得太可悲，我起身去甜品台，想给自己倒杯水。就在我路过新娘化妆间门口时，里面传来了孙莉和她伴娘团的嬉笑声。门虚掩着，她们的对话清晰地飘了出来。
一个伴娘好奇地问：“莉莉，你老公那个姐姐到底是做什么的啊？刚才在门口看见了，穿得好土啊。”
我下意识地停住了脚步。
只听孙莉发出了一声不屑的嗤笑。“还能做什么，捡垃圾的呗，跟要饭的差不多。我妈都快被她熏死了。”
“天啊，真的假的？那你以后怎么跟她相处啊？”
“相处？我跟她有什么好相处的。”孙莉的语气充满了鄙夷，“不过你们放心，等房产证的名字一落到我头上，我就让林强跟她断绝关系。有个收破烂的大姑子，想想都晦气！”
伴娘们发出一阵夸张的惊呼和哄笑。
我僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。我下意识地转过头，看向不远处。
林强就站在离化妆间不远的地方，正和孙莉的父亲说话。他显然也听到了里面的对话，因为他的身体有那么一瞬间的僵硬。
我死死地盯着他，心里残存着最后一丝希望。我希望他能冲进去，哪怕是为我辩解一句，说一句“她是我姐姐，请你尊重她”。
可是，他没有。
3
他只是尴尬地笑了笑，然后转过头，对刚刚走出来的孙莉，露出了一个讨好的笑容。
那个笑容，像一把刀彻底捅穿了我用十年自我牺牲编织起来的谎言。
原来，他什么都知道。他知道我为了他付出了一切，也知道孙莉一家是如何地看不起我，羞辱我。他不仅不维护我，反而选择站在他们那边，默认了他们对我所有的恶意。
婚礼仪式开始了。
林强大概是觉得这场婚礼办得足够风光，为了向更多人炫耀，他竟然开启了全程直播。
他举着手机，满面春风地穿梭在宾客之间，镜头所到之处，全是他精心营造的“上流社会”景象。
“家人们，感谢大家来参加我的婚礼！看看这现场，顶级团队布置的！”
“这酒，都是从法国空运过来的，一瓶就上万！”
“最要感谢的，是我大方的岳父岳母，不仅给了我们这么豪华的婚礼，还全款赞助了我们的婚房！”
他对着镜头，谎话张口就来，脸不红心不跳。
我坐在角落里，冷冷地看着他拙劣的表演。那所谓的“岳父岳母全款赞助的婚房”，它的每一块砖，每一片瓦，都浸透着我十年来的血和汗。
而我这个真正的“赞助商”，此刻却像个见不得光的老鼠，被藏在最阴暗的角落。
直播间的气氛很热烈，礼物和弹幕刷个不停。
“哇，新郎好帅，新娘好美，好般配！”
“这婚礼太壕了吧，慕了慕了！”
“新郎真是青年才俊，人生赢家啊！”
林强看着这些吹捧的弹幕，脸上的得意几乎要溢出屏幕。
意外发生了。
一个七八岁的小男孩在宴会厅里追逐打闹，没看路，一头撞在了我的身上。我手中的水杯脱手而出，“啪”的一声摔在地上，碎了。
水洒了一地，玻璃碎片溅得到处都是。瞬间吸引了全场的目光。当然，也包括林强那高高举起的直播镜头。
他听到声音，地将镜头扫了过来。于是，穿着廉价连衣裙、狼狈地站在一滩水渍和玻璃碎片前的我，就这样毫无防备地闯入了几十万人的直播画面里。
镜头在我身上停顿。
“我去，角落里那个人是谁啊？穿得好寒酸啊。”
“怎么回事？这么高级的婚礼怎么混进来了奇怪的人？”
“是不是走错地方了？主办方也太不小心了。”
弹幕一条接一条地刷过，充满了嘲讽和不解。
林强脸色瞬间变得铁青。他好不容易营造出来的“青年才俊迎娶白富美”的高端人设，仿佛因为我的出现，而有了裂痕。
为了维护自己可笑的虚荣心，他非但没有移开镜头，反而将镜头死死地对准了我，给了我一个耻辱的特写。
然后，他用一种夸张又嫌恶的语气，对着手机，对几十万网友大声地、清晰地说道：
“哎呀，大家别误会啊！我不认识她！”
“就是一个不知道从哪儿溜进来的乞丐，可能是闻着味儿来讨饭的。真晦气！”
“保安！保安在哪里？赶紧把她给我轰出去！别让她影响了我的婚礼！”
他的声音，通过话筒和音响，回荡在整个宴会厅。
全场所有宾客的目光，直播间几十万人幸灾乐祸的目光瞬间聚焦在我身上。
羞辱、鄙夷、嘲笑、怜悯……
我抬起头，看着镜头后面那张我最熟悉、也最陌生的弟弟的脸。
他眼里的冷漠和鄙夷杀死了我心中最后一点名为“亲情”的温存。
乞丐？
讨饭的？
晦气？
轰出去？
我这十年，究竟是为了什么？
4
我没有哭，也没有像林强预想的那样，在一片哄笑和指点中仓皇逃窜。
我只是静静地站在那里。
在所有人惊愕的注视下，我缓缓地，挺直了被生活压弯了十年的脊梁。
然后，我一步一步，朝着灯光璀璨的司仪台走去。
全场都安静了下来，所有人都看着我这个“乞丐”，不知道我要做什么。
林强也愣住了，他举着手机，一时忘了反应。
我走到他的面前，走到司仪台的正中央，走到了他那仍在直播的镜头前。
我从随身小布包里，拿出了一本册子。
里面是我用十年时间，用歪歪扭扭的字迹，密密麻麻记录下的每一笔账。
“2014年9月，林强学费，8000元。”
“2016年3月，林强生活费，2000元。”
“2018年7月，林强创业款，50000元。”
“……”
我翻到了最后一页，那里夹着一封红包，里面是一张被我叠得整整齐齐的纸。
我把它展开，举到林强的直播镜头前，确保每一个细节都能被清晰地拍进去。
那是一张购房合同的复印件，和一张银行的转账凭证。
购房合同上，业主的名字写的是“林强”。
转账凭证上，付款五十万的账户，户主是“林婉”。
我的声音不大，却通过司仪的话筒，清晰地传遍了全场，也传遍了整个直播间。
“林强，你好好看看。”
“这个你口中的‘乞丐’，这个‘闻着味儿来讨饭的’，就是你的亲姐姐，林婉。”
林强的脸“刷”地一下白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
直播间的弹幕，在静止了三秒后，彻底疯了。
“卧槽？！反转了？”
“亲姐姐？付了五十万首付的亲姐姐？”
“我靠，这男的是个白眼狼吧！姐姐给他买房，他在婚礼上说姐姐是乞丐？”
我的目光扫过脸色同样惨白的孙莉和她的父母，最后，重新落回到林强的脸上。
“你这场婚礼，你这身西装，你脖子上的领带，还有你马上要住进去的、你岳父岳母‘全款赞助’的婚房……”
我顿了顿，一字一句地说道：“全都是我这双手，从垃圾堆里，一张张废纸，一个个瓶子，给你换来的。”
我的眼泪，终于在这一刻滑落。
但这不是委屈的泪，是告别的泪。
“你不是嫌我脏吗？”
“不是嫌我丢人吗？”
“不是说我晦气吗？”
“那这些‘脏’东西，”我举起手中的购房合同和转账凭证，“我就不给你了。”
话音落下的瞬间，我当着几十万人的面，开始慢慢地，一寸一寸地，将那份价值百万的合同凭证，撕成碎片。
纸屑如雪落下，埋葬了我们之间所有的亲情。
我丢掉手里的碎纸，平静地说出最后一句话。
“从今以后，你不再是我弟弟。”