回望三十多年的教学生涯，我对“教育”二字的理解，是在一次次自我审视与主动调整中，慢慢褪去青涩、沉淀出温度的。

初登讲台时，我带着对教师职业的敬畏，将“严肃认真”与“师道尊严”刻进了教学准则里。那时总觉得，教师就得有“威严”，于是面对课堂上的小骚动、作业里的疏漏，我习惯用拔高的声调、严肃的神情去“纠正”，以为这便是对学生负责的最佳方式。可几年下来，我发现班里的氛围总是有些沉闷——提问时学生们低头回避，课后也鲜少有人主动找我交流，即便成绩不差，也少了些少年应有的鲜活劲儿。这份“距离感”，让我心里隐隐觉得不对劲，却又说不出问题在哪儿。

真正的转变，始于临近退休的那十余年。学校每年都会录取六大部属师范院校优秀的大学毕业生补充师源，办公室有了优秀的年轻教师，我常看见他们课后被学生围着：有学生拿着难题请教，他们会蹲下身和学生一起对着书本讨论；有学生因为考试失利沮丧，他们会拍着肩膀说“再试试，我陪着你”；甚至有学生分享家里养的小宠物，他们也能笑着聊上几句……没有刻意的“管教”，却能让学生心甘情愿地跟着学、主动敞开心扉。这些画面像一束光，突然照透了我一直困惑的问题——原来“师道”未必是高高在上的震慑，“尊严”也能藏在平等的交流里。

我开始试着放下固有的“教师架子”。上课前，会提前几分钟进教室，和学生聊聊昨晚的作业难不难、最近有没有好看的课外书；遇到学生上课走神，不再直接点名批评，而是走到他身边轻轻敲敲课本，用眼神提醒；有学生犯了错，先压下想说教的冲动，耐着性子听他讲清楚缘由——比如有个男生没交作文，不是偷懒，而是家里爷爷生病没人照顾，我便和他约定“每天写一段，周末补完”，最后他不仅交了作业，还在文末写了句“谢谢老师没骂我”。

这些细微的改变，像投入湖面的石子，慢慢漾开了涟漪。曾经总低着头的女孩，会主动把自己画的小卡片塞到我手里；课堂上沉默的男生，开始举手分享自己的解题思路；甚至有学生放学路上碰到我，会跑过来挽着我的胳膊，说“老师今天讲的故事真有意思”。看着他们眼里的光，我终于明白：教育从来不是单向的“灌输”与“约束”，而是用尊重搭起台阶，用理解焐热心房。当学生感受到你把他当成“朋友”而非“被管教的对象”，他们才会真正打开心门，主动朝着你指引的方向奔跑。

如今回望这段路，最庆幸的不是教出了多少成绩优异的学生，而是自己在退休前，终于读懂了教育的“温度”——真正的教育力量，从不在厉声厉色里，而在每一次“走近”学生的真心相待中。