闹钟准时炸响，窗外还是黑漆漆的一片。这是他被调去疙瘩岭的第13天，每天单程43公里的山路，像是裹着尖刺的粗绳，反复蹂躏着他早已麻木的神经，扎的心口闷疼。

清晨的盘山路九曲回肠，车身颠簸得要把隔夜的苦楚晃涌出来，他死死的握着方向盘，和妻子相濡以沫的十年却不受控制地在脑海里闪现：一起挤在80平米的小三室里煮火锅蒸腾的温馨；电梯故障时他冒雨站外头陪着被困的她说话，直到维修人员赶来；他们说好要一起等一个孩子……可这一切的温暖，全被“我想有个家，有个现成的孩子”这句话劈的粉碎。

妻子要嫁的是个刚刚丧偶的男人，有一儿一女，那个男孩眼中对后妈赤裸裸的恨意，没能动摇妻子离婚的决心。

木子跪在摔碎的婚纱照玻璃渣里求她回头，换来的是妻子更加厌恶，以至于她撕毁了所有合影，一张不留。如果放弃那么容易，谁又愿意卑微的纠缠？

在离婚协议上签字的那天，下了很大的雨，木子把车开的很慢，雨刷器刮扫着玻璃，像是反复抽打着他的不舍和无奈。他伏在方向盘上歇斯底里地放声大哭，雨声盖过了呜咽，浑身的力气都随着眼泪泄了出去。他狠狠抽打着自己的耳光，火辣辣的痛感也压不住内心的悔恨：恨自己无能，连一段婚姻都守护不住；怪自己没本事，连相濡以沫十年的妻子都留不住，可转念又气的浑身发抖；怨妻子食言背弃，怨自己太过天真，错估十年情分的重量。

木子没有什么朋友，小时候被父母抛弃，少年时养父去世后，便孤苦一人，直到遇到妻子。现在人到中年又被爱人决绝的扔掉，木子的心彻底空了，他第一次尝到了无力反抗的绝望。

他申请调去了最偏远的疙瘩岭，把房子和存款全部留给妻子，按照常理，妻子选择这样的再婚生活会充满艰辛，他只想用尽最后一点力气，给妻子铺一条稍微平坦一些的后路。

他整夜整夜地睡不着，水米难咽，食物刚到嘴边就是翻江倒海的呕吐，一个晚上会惊醒几十次，每次醒了就下意识翻看手机，半梦半醒间，总是恍惚妻子给他发了信息。他知道妻子已新婚，不会联系他，可依然忍不住去查看，他拼命压抑着不联系妻子，可思念如野草般疯长，根本无法抵挡。

在木子体重暴跌30斤的那天早上，手机突兀响起，屏幕上跳动着那个他刻在心尖上的名字，这是离婚后她打来的第一个电话：“木子，我…有了我们的孩子，可我现在结婚了，不能要，你…能陪我去医院吗？”

木子的心疼的无法呼吸，窒息的发不出声音，良久，木子用干涩的声音轻轻恳求：“让我…陪伴孩子一个月好吗？就一个月，再去医院。”

妻子犹豫片刻，终究还是同意了。

于是，从那天起，每个黎明都成了一场无声的仪式。窗外的天还蒙着层灰蓝，没有闹钟的惊扰，身体像是被按下了固定的生物钟，他便会醒来。指尖触到冰凉的毛巾，猛的往脸上一铺，瞬间便将残留的睡意和混沌的神经一并打散。

6点整，手机准时响起，听筒里传来妻子压低的声音，带着未散的倦意却又透着不容耽误的急切“我出门了”，话语落下的瞬间，他便发动引擎开车往疙瘩岭的单位，这段一小时的车程，隔绝了尘世的喧嚣，唯有妻子那带着烟火气的温软声线，在车厢里静静流淌，成了他独拥的、最妥帖的晨间慰藉。

第1天像是在执行一项任务，妻子带着不耐烦的催促道，快点，我是借口晨跑从家里出来的，要是时间久了，会引起他的怀疑。木子的心被揪的生疼，掌心沁出薄汗，妻子那么顾及现在的家庭，自己的要求是不是有点过分……

第2天第3天 ……妻子的烦躁一如既往，他的回应只能是简短的，“我给你买个乌鸡放在门卫处”“之前给你定做的棉衣做好了”“单位发的水果我一个人吃不完，你去家里把带走吧”，每一次挂断电话，木子的胸口都是难以言说的空落，他只能在挂断电话后，在车里静静的坐一会，似乎这样可以多留住一线听筒里的余温。

时间在电波中无声的流淌，妻子的不耐烦渐渐变得平静，也磨掉了木子最初的期盼、慌乱，悄悄沉淀了接受事实的钝疼。

第29天，今天，他想告诉妻子，他请假了，陪她去医院，他托同事联系了在医院工作的妻子帮忙安排。当晨曦再次燃亮天际时，他像往常一样按下接听键，刚要开口，听筒里传来压抑的抽泣，紧接着便是妻子崩裂的哭声，断断续续，带着难以抑制的颤抖，碎在微凉的薄雾中，也狠狠的砸在他的心上。

“木子……我……舍不得……我们……”

孔丽飞，女，中共党员，中级畜牧师。济源市作家协会理事，作品散见于《黄河报》《河南思客》《济源日报》《济源文学》等报刊平台，供职于济源市直单位。