我们总在问学这个有什么用，却忽略了那些看似没用的知识，托着文明的根基。天上的星星，我们抬头能看见，却少有人想过，它们与我们的日子有多近。

时间与历法，由天文学奠定，王权，由古代的天命观支撑，背后藏着对星象的观察，现代科学思维，由牛顿力学催生，源头同样在对星空的追问。很多人觉得看星星是闲情，可没有这份闲情，今天的时钟、四季划分，部分社会思想，也不会是现在的样子。

现在大家总急着要有用的结果，学个东西先算投入产出，可对星空的好奇，从来不是为了立刻拿到答案。小时候看云，不会问看云能赚钱吗，这份纯粹的好奇，才是推着我们懂更多的动力。天文学的出发点，就是想知道天上有什么、它们的本质是什么，没有半点功利心。正因为这份纯粹，探索者才能甘坐冷板凳，在日复一日的观测里，挖出埋藏在星河里的文明奥义。

前几天刷到一个视频，有人在草原上捡垃圾，配文说给未来的生命留片干净的地方。就突然想到恐龙研究，地球的过去，由恐龙研究一点点揭开。生命适应环境的秘密，在生物从恐龙演化到鸟类的轨迹里，医院里常用的CT技术，最初也被用来扫描恐龙化石。我们研究几千万年前的生物，不是为了挖化石炫耀，而是想知道地球怎么变，我们该怎么和它好好相处。古生物学家徐星院士说过，恐龙研究带来的思维方式，能帮我们更懂地球，这话一点不假。

龙字的由来，很多人不知道与星象有关，帝字的最初形态，是古代人对权力的理解。这些信息，由古文字学破译。论语道德经，我们读的时候，若不懂文字的源头，很难真的摸透古人想传递的智慧。现在年轻人喜欢传统文化，穿汉服、写毛笔字，可这份喜欢，若不知道这些文字背后的故事，就少了点根。我发现身边很多人看传统文化，只看表面的美，却不想知道为什么美。甲骨文，比如看到觉得好看，却不了解它怎么从刻画符号变成文字，对文化的理解，这样一来，就少了层能触到根的深度。

解决卡脖子技术的关键，其实是基础研究里。创新的总开关，正是这些看似无用的学问。8年后，通常是基础研究论文引用价值的峰值，比应用研究的3年长得多。给未来几十年技术创新铺路的，正是今天花在无用之学上的钱，不是浪费。效益不会立刻显现的，是政府对基础研究的长期投入，却能在不知不觉中推动经济增长，带来更多社会福祉。批判性思维，我们平时说的，也多是从这些不追求即时有用的探索里慢慢培养出来的。

不用刻意培养一颗对世界的好奇心，只要少问几次有什么用就行。比如睡前花十分钟看篇关于火星探测的新闻，周末翻两页讲恐龙的绘本，能慢慢拓宽你眼界的，正是这些不会让你立刻变强的小事。遇到工作里的烦心事时，火星上的峡谷，恐龙走过的草原，想想这些，眼前的难，就没那么大了。对社会来说，对基础研究的投入，是至关重要的长期战略投资。一种鼓励探索、宽容失败的氛围，我们需要营造，科学的无人区，科学家们需要被支持着去勇闯，未来文明的种子，正孕育在今天的无用之学里。

上次和朋友聊起垃圾分类，他说太麻烦，没人看得到效果。想想恐龙研究，不也是等了几十年才慢慢显现价值吗？所有需要时间沉淀的事，火急火燎都做不好。我们对无用之学的态度，其实和对垃圾分类的态度很像，都需要点耐心，相信长期的力量。

人类自身存在意义的探寻，本质上就是对星空、远古和文字起源的追问。这种探寻，让我们超越日常生计，更永恒和广阔的事物，我们能触碰到。仰望星空时，恢宏、辽阔、不朽的遐想，哲学家亨利-弗里德里克·艾米尔能感受到，每一个愿意停下脚步，听听无用故事的人心里，会落进这份遐想。