“后来怎样？”

“后来他逃了。”陆清禾说，“他从顾家逃出来，躲到了朋友家里。顾长宁找不到他，就编了个‘坠马身亡’的谎话，一是为了向周家交代，二是为了让你死心。”

念卿听完，坐在椅子上，一动不动。

她没有哭，没有闹，甚至连表情都没有变化。

“念卿？”陆清禾有些担心，“你还好吗？”

“那个信呢？”念卿问，“那封写给周曼如的信，笔迹是他的。”

“信是伪造的。”陆清禾说，“我找人在北平鉴定过，是临摹的。顾长宁找了个善书法的幕僚，照着长洲的字迹写的。”

念卿闭上了眼睛。

她想起顾长宁说话时的表情——冷峻的、克制的、带着一丝不易察觉的怜悯。她当时以为那怜悯是同情，现在才明白，那是一个说谎者面对受害者的心虚。

“他为什么不亲自来告诉我？”念卿的声音很轻，像是自言自语，“他为什么不来找我？”

“因为他被盯上了。”陆清禾说，“念卿，顾家的事比你想象的要复杂。顾长宁不是普通的商人，他跟军阀走得很近。长洲如果来找你，会连累你。”

“我不怕连累。”

“可他怕。”陆清禾握着她的手，“念卿，他是在保护你。”

保护。

又是保护。

顾长洲以为的保护，是把真相藏起来，把痛苦留给自己，把心爱的人推得远远的，让她以为他死了，让她恨他，让她忘了他。

可他不知道，对于一个真正爱着的人来说，不知道真相，比知道真相更残忍。

念卿坐在那里，很久很久没有说话。

最后，她说了一句话：

“表姐，我要去北平。”

“什么？”

“我要去找他。”念卿站起来，眼睛里有了光——不是温柔的光，是倔强的、燃烧的光，“我不需要他的保护。我要他当着我的面，告诉我真相。”

“念卿，你现在怀着身孕——”

“所以更要去找他。”念卿的手放在小腹上，“他有权知道。这个孩子，有权知道自己的父亲还活着。”

陆清禾看着表妹，看着她眼底那团火，忽然笑了。

“好。”她说，“我陪你去。”

她们定好了行程。三天后，坐火车北上。

可那天晚上，出事了。

念卿在收拾行李时，忽然觉得小腹一阵剧痛。她弯下腰，冷汗瞬间湿透了衣衫。

“小姐！”小桃冲进来，看见念卿脸色惨白，裙子上渗出了血。

“小桃……”念卿的声音虚弱得像一缕烟，“去叫大夫……”

小桃疯了一样地跑出去。

大夫来的时候，念卿已经疼得晕了过去。

她醒来时，天已经亮了。

沈母坐在床边，眼睛红肿，像是哭了一夜。

“娘……”念卿虚弱地叫了一声。

“别动。”沈母按住她的手，“你身子虚，好好躺着。”

“孩子……”

沈母沉默了。

那个沉默比任何话都残忍。

“孩子……没保住。”沈母的声音在发抖，“大夫说，你这些天伤心过度，又受了刺激，动了胎气……”

念卿没有说话。

她只是看着天花板，看着那根横梁，看着从窗缝里透进来的一线阳光。

阳光里有灰尘在飞舞。小小的，轻飘飘的，像是她还没来得及见面的孩子。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，无声无息地流进了头发里。

“娘，”她说，声音平静得可怕，“帮我做一件事。”

“什么？”

“帮我把那些东西烧了。”

“什么东西？”

“他的信。他的画。他的——”她顿了顿，“他的一切。”

沈母沉默了一会儿，点了点头。

那天下午，沈母在花园里生了一盆火。念卿坐在窗边，看着那些信纸一张一张地被丢进火里，卷曲、发黄、变黑、成灰。

她看见那幅素描——她在花窗后看书的侧影——在火中挣扎了一下，然后被火焰吞噬了。画纸的边缘先卷起来，像是痛苦地蜷缩，然后整张画都烧了起来，火光映在她脸上，一明一灭。

她没有哭。

从那天起，她发誓，再也不为那个男人流一滴泪。