为了给弟弟治腿，爸妈买了一套带私人电梯的顶层复式。
而我，成了给弟弟按电梯的专职佣人。
一天，弟弟从轮椅上摔下来，哭着说是我推的。
爸爸不由分说，把我踹进了那个狭小的电梯里。
“你这么喜欢待在里面，就待个够！”
他按下了顶楼的按钮，然后在外面用钢筋卡死了电梯门。
他们一家三口出门旅游，却没留意到物业发布的电梯检修停运通知。
一周后，邻居们因为楼道里持续传来的恶臭报了警。
当消防员撬开电梯门时，我爸妈正在千里之外的沙滩上，给弟弟拍着笑容灿烂的照片。
而我，已经成了电梯里一滩无法辨认的、腐烂的肉泥。
01
我叫林晚，今年十六岁。
爸妈总说，我的名字起错了，不该叫“晚”，应该叫“早”。
早点懂事，早点认命。
自从弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一个可有可无的影子。
弟弟腿上有疾，一出生就被医生断言，这辈子都离不开轮椅。
为了他，爸妈卖掉了住了多年的老房子，几乎是倾家荡产，换了这套顶层的复式。
原因只有一个，这套房子附带了一部能直通家里的私人电梯。
从那以后，我存在的唯一意义，就是给弟弟按电梯。
“小晚，快来！弟弟要下楼晒太阳了！”
“林晚，你死哪儿去了？没听见弟弟要上楼看动画片吗？”
这些话，是我每天听得最多的，像是刻在我脑子里的紧箍咒。
无论我是在埋头吃饭，还是在奋笔疾书写作业，甚至是在浴室里洗澡，身上还带着泡沫。
只要弟弟在客厅里轻轻喊一声“姐姐，电梯”。
我就必须像个被设定好程序的机器人，立刻、马上，跑到电梯口去待命。
爸妈对此理直气壮。
他们说：“小晚，你身体好，腿脚利索，跑几步怎么了？”
他们说：“多为弟弟着想，这是你做姐姐的本分，是你的责任。”
我曾经也有过梦想，我把画画当作我灰色生命里唯一的光。
我喜欢用画笔勾勒出五彩斑斓的世界，那能让我暂时忘记现实的窒息。
可是，就因为弟弟有一次坐着轮椅经过，随口说了一句：“颜料味好呛，闻着不舒服。”
我爸就当着我的面，把我省吃俭用攒钱买来的所有画笔、颜料和画纸，一股脑地全都扔进了楼下的垃圾桶。
那天，他指着我的鼻子，用我从未见过的凶狠表情警告我。
“林晚，你给我记住了，在这个家里，一切都要以你弟弟为先！”
“再让我看到你弄这些没用的东西，我就打断你的手！”
从那天起，我生命里的光，也跟着灭了。
今天，是我十六岁的生日。
我早就不敢奢求什么礼物，甚至连一个廉价的小蛋糕都不敢想。
我只想要一句简单的“生日快乐”，一句就好。
可是，我从早上等到晚上，等到月亮都升起来了，也没等到。
客厅里倒是热闹非凡，灯火通明。
那个比我房间还大的餐桌上，摆着一个巨大的、插着数字“3”蜡烛的奶油蛋糕。
他们在为弟弟庆祝“康复三周年纪念日”。
餐桌上琳琅满目，全都是弟弟爱吃的可乐鸡翅、红烧排骨、油焖大虾。
爸爸妈妈围着他，戴着生日帽，拍着手给他唱着生日歌。
一家三口笑得那么幸福，那么灿烂。
我就像一个格格不入的局外人，一个透明的幽灵，站在客厅的阴影里，看着那刺眼的一幕。
终于，妈妈似乎是庆祝的间隙，想起了我的存在。
她从钱包里抽出两张皱巴巴的十块钱，快步走到我面前，塞到我手里。
她的语气里充满了不耐烦和驱赶。
“行了，别在这儿杵着了，跟个木头似的，看着就心烦。”
“自己下楼去买碗泡面吃吧，吃完早点睡，别打扰我们一家三口的温馨时光。”
一家三口。
温馨时光。
原来，我从来都不在“一家”的范畴里。
我死死捏着那二十块钱，指甲几乎要嵌进掌心里，却感觉不到丝毫疼痛。
心里的冷，早已盖过了一切。
我低着头，一言不发，默默地转身，走向门口。
背后，是他们更加欢快的笑声，和弟弟许愿时那稚嫩又恶毒的声音。
“我希望姐姐永远都给我按电梯！”
我的脚步顿了一下，眼泪差点涌出眼眶。
随即，我更快地逃离了这个所谓的“家”。
我怕我再待下去，会控制不住地尖叫出来。
02
我没有去买那碗象征着施舍的泡面。
我像一只受伤的小兽，躲进了我那不足五平米的房间里。
这里原本是顶楼的储藏室，阴暗、潮湿，只有一个小小的、透不进光的气窗。
我蹲在冰冷的角落里，抱着膝盖，将头深深地埋了进去，仿佛这样就能隔绝整个世界。
“咚咚。”
门被轻轻敲了两下，声音小得像怕惊扰了谁。
我抬起满是泪痕的脸，是住在楼下的邻居妹妹小雅。
她比我小两岁，是这个冰冷的小区里，唯一会主动找我说话的人。
她从背后变戏法似的拿出一个非常漂亮的玻璃瓶。
瓶子里装满了蓝紫色的细沙，还混着许多亮晶晶的星星碎片，像把一小片浪漫的夜空装了进去。
“小晚姐姐，生日快乐！”
她把那个星空瓶塞进我怀里，踮起脚尖，在我耳边小声说。
“我妈妈说，对着星空瓶许愿特别灵验，你快许个愿吧！”
我的鼻子猛地一酸，强忍了一整晚的眼泪，终于不争气地掉了下来。
原来，还有人记得我的生日。
原来，在这个世界上，我不是一个彻底被遗忘的人。
我紧紧抱着那个冰凉又温暖的瓶子，闭上眼睛，用尽了全部的力气，虔诚地许下了我十六年人生里，第一个，也是唯一一个生日愿望。
我希望，爸爸妈妈能像爱弟弟一样爱我。
哪怕，只有一天也好。
“你在干什么？”
一个冰冷又带着几分蛮横的声音突然在门口响起。
弟弟林晨坐着他那辆昂贵的电动轮椅，悄无声息地出现在了门口。
他的目光，像鹰一样，直勾勾地落在了我怀里那个闪闪发光的星空瓶上。
“这个瓶子真好看，给我。”
他不是在商量，而是在下达命令。
“不行！”我几乎是下意识地将瓶子护在身后，“这是小雅送给我的生日礼物！”
这是我十六年来收到的唯一一份礼物，是我唯一的宝贝。
“生日礼物？”
林晨的嘴角勾起一抹不屑的冷笑，那笑容里带着与他年龄不符的轻蔑。
“你过什么生日？今天明明是我的庆祝日！家里所有的东西都应该是我的！”
他一边说着，一边控制着轮椅猛地朝我冲了过来。
我被他撞得一个趔趄，他趁机伸出肥胖的小手，一把从我手里抢走了星空瓶。
“还给我！”
我急得眼都红了，像一头被惹怒的母狮，扑过去想抢回来。
林晨高高地举着瓶子，脸上露出一种极其恶劣的、欣赏猎物垂死挣扎的笑容。
他看着我焦急又绝望的样子，似乎觉得非常有趣。
然后，他故意在我面前，在我伸出手即将碰触到瓶子的前一秒，缓缓地，松开了手。
“啪！”
一声无比清脆的碎裂声，在我耳边轰然炸开。
美丽的星空瓶，在冰冷坚硬的地板上摔得粉碎。
那些蓝紫色的沙子和亮晶晶的星星碎片，撒了一地，像一场永远也拼不回来的，破碎的梦。
我的心，也跟着碎了。
我愣愣地看着满地狼藉，大脑一片空白，还没来得及做出任何反应。
弟弟林晨却突然扯着嗓子，放声大哭起来。
那哭声凄厉无比，惊天动地，仿佛受了天底下最大的委屈。
他指着呆立原地的我，对着闻声匆匆赶来的爸妈，用尽全身力气，声嘶力竭地喊道。
“是姐姐！是她推我！她嫉妒你们给我庆祝，就故意摔了我的东西！”
我百口莫辩，只能眼睁睁地看着爸爸妈妈的脸色，在那一瞬间，变得铁青，变得狰狞。
我知道，一场风暴，即将降临。
03
“林晚！”
爸爸的怒吼，伴随着一个响亮到让我耳鸣的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。
我的头被打得嗡嗡作响，半边脸颊瞬间高高肿起，火辣辣地疼，像是被烙铁烫过一样。
“你怎么这么恶毒！你就这么见不得你弟弟好是不是！”
爸爸双眼赤红，胸口剧烈起伏，像一头被彻底激怒的狮子，仿佛下一秒就要把我生吞活剥。
我捂着脸，拼命地摇头，喉咙里像是堵了一团棉花，想解释，却一个字都说不出来。
眼泪在眼眶里打转，却被我死死逼了回去。
妈妈则完全无视我，仿佛我是一团空气。
她第一时间冲过去，蹲下身，心疼地抱住还在“表演”的林晨，用最温柔的声音安抚他。
“晨晨乖，不哭不哭，妈妈在呢，别怕。”
她仔仔细细地检查了一下弟弟的轮椅，又上上下下摸了摸他的腿，确认他没有受到一丝一毫的“惊吓”。
然后，她站起身，用淬了毒一样的目光，狠狠地瞪着我。
“为了让你弟弟开心起来，我们决定，明天就带他去海边旅游散心！”
她故意扬高了声音，每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠地扎在我的心上。
“就我们一家三口，好好出去玩几天，把这些不开心的事情都忘了！”
就这样，我被彻底地，理所当然地排除在外了。
晚餐时，他们三个人围着那张大大的餐桌，享用着为弟弟庆祝而准备的、还剩下大半的大餐。
桌上是香喷喷的红烧肉，是金黄酥脆的炸鸡腿，是我连闻一下都觉得奢侈的美味。
而我，只能等他们吃完，等他们心满意足地离开餐桌去看电视。
然后一个人默默地，吃着盘子里那些被他们挑剩下的残羹冷炙。
那些混杂着他们口水的菜叶，和被啃得干干净净的骨头。
我面无表情地，一口一口地咽下去，好像吃的不是饭，而是玻璃碴子，把我的五脏六腑都划得鲜血淋漓。
吃完饭，我去厨房洗碗。
冰冷的水“哗哗”地冲刷着油腻的盘子，也冲刷着我那颗早已麻木的心。
我机械地搓洗着，眼角的余光无意间瞥到了旁边冰箱门上，贴着的一张A4纸。
那是一张物业下发的通知单，还是今天早上刚贴上去的。
上面用加粗的、鲜红的字体，清清楚楚地写着一行字。
“重要通知：为进行年度安全检修，本楼私人电梯将于明日起停运一周，期间电梯将完全断电，给各位业主带来的不便，敬请谅解。”
落款日期，就是从明天开始。
停运，一周。
我的心，在那一瞬间，如同被一只无形的大手攥住，然后猛地坠入了不见底的万丈深渊。
他们明天要去旅游。
而电梯，明天就要停运了。
一个极其可怕的、让我浑身血液都几乎要凝固的念头，在我脑海里一闪而过。
我浑身止不住地发冷，连手里的碗都差点没拿稳。
04
第二天一早，天还没完全亮。
爸妈就提着大包小包的行李，准备出发了。
弟弟林晨坐在崭新的轮椅上，兴奋得小脸通红，嘴里不停地哼着歌。
我一夜没睡，眼下是两团浓重得化不开的青黑。
我像个幽魂一样站在门口，嘴唇动了动，想最后再争取一次，想把电梯的事情告诉他们。
可我还没等我开口，弟弟却眼尖地发现了我。
他突然指着我，开始毫无征兆地大哭大闹起来。
“我不敢走！我怕姐姐报复我！”
“她昨天就推我了，我们走了，她肯定会把我的玩具全都弄坏的！我不要去旅游了！哇——”
他哭得撕心裂肺，上气不接下气，仿佛我不是他的姐姐，而是一个会趁他不在家就吃人的怪物。
爸爸本来就因为起得太早而心烦意乱，被他这么一吵，所有的怒火瞬间再次找到了宣泄口，全部转向了我。
他一把抓住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“你就这么喜欢待在这个铁盒子里伺候你弟弟是吧？”
他面目狰狞，双眼通红，不由分说地把我往电梯里拖。
“好啊！那你就给老子在里面待个够！”
他粗暴地，用尽全身的力气，将我狠狠地推进了那个狭小冰冷的电梯轿厢里。
我被推得一个踉跄，后背重重地撞在冰冷的金属内壁上，疼得我倒吸一口凉气。
“不要！爸爸！不要！”
“电梯今天要停运检修了！我会被困在里面的！真的！”
我惊恐地拍打着厚重的电梯门，哭喊着，声音因为极致的恐惧而变了调。
“我没有撒谎！通知就贴在冰箱上！你们去看一眼！求求你们了！”
妈妈抱着胳膊，像看一个跳梁小丑一样，站在电梯外冷笑。
“又想用这种低劣的谎话博同情？林晚，你的心机怎么这么深？”
“我看你就是不知悔改！给我好好在里面反省反省！什么时候知道错了，什么时候再出来！”
爸爸转身从门边堆放装修杂物的角落里，拿起了一根手臂粗的、已经生了锈的螺纹钢筋。
在我愈发绝望和恐惧的注视下，他走到电梯门外，用那根沉重的钢筋，死死地、狠狠地卡进了电梯门外侧的轨道缝隙里。
为了确保万无一失，他甚至还抬起脚，用力踹了两脚，确保卡得足够结实，从里面绝对无法撼动。
随着电梯门缓缓关闭，外面世界最后的光亮被一点点吞噬。
我看见爸爸那张狰狞扭曲的脸，妈妈那张冷漠讥讽的脸，和弟弟那张藏在他们身后，一闪而过的、得意的笑脸。
电梯轻微一震，开始缓缓上升。
“刺啦——”
一声无比刺耳尖锐的金属摩擦声，猛地从门外传来。
是那根钢筋，死死地卡住了电梯的运行，让它悬停在了楼层之间。
紧接着，头顶的照明灯疯狂地闪烁了两下，“啪”的一声，彻底熄灭。
整个世界，瞬间陷入了一片死寂的、伸手不见五指的、令人窒息的黑暗。