2026年3月29日，哈瓦那港的码头比往常热闹得多，一艘巨轮缓缓靠岸，船舷上“Loyalty Hong”的字样在加勒比海的阳光下格外醒目，船上装载的不是普通货物，而是15600吨中国大米。

就在同一天，古巴另一端的马坦萨斯港，一艘悬挂俄罗斯国旗的油轮也在准备靠泊，船上载着约73万桶乌拉尔原油。

两艘船，两个港口，同一时刻。而这一切，都发生在全球媒体的镜头之下。

三天前，美国刚刚放出狠话，3月27日，特朗普在佛罗里达州迈阿密的一场会议上对着台下说：“顺便提一句，下一个是古巴。”这话说得轻飘飘，但谁都听得明白，在刚刚对委内瑞拉和伊朗动完手之后，古巴被华盛顿列在了名单上的下一个。

然而，特朗普的发言仅仅几天之后，中俄的船就到了。

坦率的说，多年来在美国的压迫下，古巴的日子确实不好过。

美国今年年初对委内瑞拉发动军事打击后，顺手把对古巴的施压阀拧到了最紧，1月29日，特朗普签署行政令，宣布国家紧急状态，威胁对任何向古巴供应石油的国家输美商品加征从价关税。

这个招数十分狠辣，它不是在直接拦油轮，而是在掐古巴的“朋友圈”，让所有想帮古巴的国家都得掂量掂量，自己的对美生意还要不要做。

效果当然是立竿见影的，古巴的石油储备迅速见底，全国电力系统频繁崩溃，有些地区每天停电超过20小时，医院手术台因断电停摆，公共交通瘫痪，连普通家庭的基本照明都成了问题，古巴国家主席迪亚斯-卡内尔后来证实，古巴有整整三个月没收到过油轮。

美国打的算盘不难猜，切断能源，制造饥荒，让古巴内部出问题，这套“封锁剧本”华盛顿用了六十多年，从1962年就开始对古巴实施经济封锁，2021年又把古巴列入“支持恐怖主义国家”名单，这一次，他们觉得火候到了。

但可惜的是，这一次美国人失算了，事情的走向，没有按照他们想象的剧本来，3月29日，载有73万桶俄罗斯原油的油轮驶向古巴领海，距离古巴水域已不足15英里。

美国海岸警卫队盯着雷达屏幕，却没有动手拦截，紧接着，特朗普改口了，3月30日，他对媒体说，如果有国家想向古巴运送石油，“美国没有任何意见，无论那是不是俄罗斯”。

从“古巴是下一个”到“没有任何意见”，中间只隔了三天，这180度的大转弯，转得连美国媒体都有点懵。

为什么改口？表面原因不复杂，一方面，美国在中东和伊朗的冲突正打得胶着，弹药库和精力都消耗了不少，实在腾不出手在加勒比海再开一条战线。

另一方面，美国国内也不太平，全国超过3000个城市爆发了反战抗议，政府焦头烂额，更何况，为了缓解全球石油危机，美国自己刚刚暂时放宽了对俄罗斯的制裁，如果这时候拦下俄油轮，逻辑上根本说不过去。

但这些都不是根本原因，根本原因在于，美国的威胁，这回撞上了钢板。

就在俄油轮靠岸的前一天，3月28日，哈瓦那港已经举行了一场交付仪式，驻古巴大使华昕和古巴内贸部部长迪亚斯站在码头上，看着15600吨中国大米从货轮上卸下。

这是援古巴紧急粮食援助项目的第三批物资，也是最后一批，整个项目下来，中国一共向古巴交付了3万吨大米。

这批大米不是随便撒一把就完事，古巴方面拿到手后，立即启动了分发机制，覆盖全国1400个社区，解决120万户家庭的吃饭问题，迪亚斯在交付仪式上说得很实在，这些大米将立刻分发到民众手中。

但如果以为中国只是在“输血”，那就看小了。

真正见功夫的，是“造血”的那部分，早在去年，中国援古巴35兆瓦太阳能光伏电站设备项目就已经实现全部电站并网发电，这7个光伏电站并网后，每年能为古巴节约1.8万吨进口燃料，这是一个什么概念？在石油被卡脖子的情况下，每一度自己发的电，都是对封锁的一记回击。

项目现场负责人杨勇，是千千万万援外工作者中的一个，他在古巴常驻了15个月，今年除夕夜，当国内万家灯火时，他在哈瓦那郊外的工地上调试设备。

网络信号差到连春晚都看不了，他给自己定了个10点半的闹钟，就为了能跟家人说上几句话，他所在的项目团队，正在推进85兆瓦光伏电站的建设，后续还有200兆瓦的项目已经完成了踏勘和技术收资。

这些光伏板铺在加勒比海畔的土地上，一排排、一片片，用清洁能源撕开了美国的“能源铁幕”，古巴的午间用电高峰时，光伏发电量已经突破900兆瓦，占全国总发电量的10%，而一年前，这个数字几乎为零。

这才是真正的破局，美国想让古巴依赖石油、受制于封锁，中国就帮古巴跳过化石能源，直接迈入清洁能源时代，从农业机械、灌溉设备，到光伏电站、技术方案，中国输出的不是“一次性援助”，而是一整套系统性重建方案。

粮食解决眼前，技术解决长远，能源解决根本，三管齐下，美国封锁的威力被一点一点地抽空。

“Loyalty Hong”号抵达哈瓦那港时，船上不仅有3名中国随行记者，码头上还聚集了大批国际媒体，古巴方面显然做了充分准备，整个卸货过程都在镜头下进行，从吊臂起吊到集装箱落地，每一个环节都清清楚楚地呈现在全球观众面前。

这是一场精心安排的“现场直播”，而直播的对象，正是美国。

为什么要在镜头前大张旗鼓？道理很简单，当全球媒体的摄像机对准哈瓦那港时，美国的军事威慑就变成了“无用功”，任何拦截动作、任何军事威胁，都会在镜头前被放大、被解读、被批判，在国际舆论的聚光灯下，霸权的肌肉反而成了累赘。

古巴外长罗德里格斯抓住这个机会，狠狠反击了一波，就在美国国务卿鲁比奥声称美国“没有对古巴采取任何惩罚性措施”之后，罗德里格斯在社交媒体上贴出了美国1月29日的行政令原文，一条一条地反问。

如果经济封锁不是惩罚性措施，那是什么？如果威胁向古巴出口燃料的国家不是惩罚性措施，那是什么？限制古巴在任何国家的金融交易、限制曾停靠古巴港口的商船、禁止美国人前往古巴，这些又算什么？

这一问，把华盛顿的伪善撕了个干净，美国的封锁不是没有，而是不敢认。罗德里格斯甚至直接点出了那份“支持恐怖主义国家”名单，质问这种带有选择性和随意性的清单究竟有何用途。

在国际道义的天平上，这一回合，美国输得彻底。

中国的粮食、俄罗斯的原油、古巴自己的光伏板，这三样东西串联在一起，拼出了一条“多国合作”的纽带，这条纽带的逻辑不是对抗，而是建设，不是制造依赖，而是培育自主；不是零和博弈，而是互利共赢。

古巴内贸部长迪亚斯在交付仪式上说，这批大米体现了中古两国之间特殊的兄弟情谊和团结精神，这话听着像是外交辞令，但放在美国封锁的背景下，分量很重。

什么叫兄弟？就是你在最难的时候，有人拉你一把。什么叫团结？就是有人用行动告诉你，你不孤单。

特朗普对古巴能源封锁松口，一艘俄罗斯油轮即将在古巴卸货——澎湃新闻2026-03-30 12:10