我一开始看到林肯号这新闻，心里还犯嘀咕：好歹是美军核动力航母，能惨到哪儿去？结果看完外媒爆料和那些水兵发的照片，我只剩一个想法——这船上的美国大兵是真能扛。

一天只给两顿饭，牙膏肥皂早没了，厕所坏了没人修，淋浴间墙角全是霉斑。说句不好听的，有些监狱的伙食和卫生条件都比这强。我自己跟远洋船员打过不少交道，船一出海超过三个月，人的脾气就肉眼可见地变差；超过半年，什么管理都不好使。林肯号已经200多天没靠岸，这哪是军舰，分明是个漂在海上的压力锅。

很多人有个误区，觉得核动力航母自持力强，海上待多久都行。但核动力解决的是船的问题，解决不了人的问题。船上5680人，相当于一个小镇的人口。每人一天光口粮就按1公斤算，200多天就是1000多吨。阿曼湾的补给船送来的那点东西，平摊到几千人头上，根本不够填。冷库再大，也架不住只进不出。

补给船能送吃的喝的，送不来正常日子。空虚、寂寞、想家、怕打仗，这些情绪堆在封闭空间里，就像高压锅阀门被堵死了。8月份多家外媒曝出，林肯号上已经出了7条人命，据说是斗殴致死。还有至少6起水兵跳船事件。要我说，这还不是最可怕的。

真正让我觉得悬的，是船上那群瘾君子。美军舰上毒品和所谓“合法兴奋剂”的问题不是秘密，很多人就靠那玩意儿撑着。缺粮可以勒紧裤腰带，飞机没油可以少飞几趟，可一旦断供，戒断反应比饿肚子可怕多了。他们才是林肯号上随时会炸的定时炸弹，比伊朗快艇危险得多。

上周200多名水兵家属约见美国海军代理部长，结果等来一句：没有能替换林肯号的船，大家再忍忍。华盛顿号虽然已经穿过马六甲海峡往那边赶，但它是去接替，还是去补空缺战位？没人说得清。11月中期选举之后，美国大概率还要在中东搞一波大的，林肯号可能还得再漂2到3个月。这是要把林肯号逼成阿芙乐尔号的节奏。

有人会问：既然人快扛不住了，换一批上船不就行了？听着简单，操作起来极险。林肯号上的舰员最熟悉这艘船的管路、设备和应急流程，换个新班子，光适应就得几周。更关键的是，换人时船必须停在海上或低速机动，几千人上下，在伊朗和俄罗斯情报网眼皮底下，简直就是活靶子。美军再蠢，也不会冒这个险。

说到底，林肯号今天爆出的这堆烂事，不是一艘船的问题，是美国军事机器已经撑不起霸权野心的深层矛盾。国内不少人还觉得美军11艘核动力航母牛得很，实际上现在能派出去的满打满算就3艘，一个中东就全拖住了，西太平洋一艘美军航母都没有。地主家也没余粮了。往后这种戏码，只会越来越多。