我妈平时省吃俭用，买个菜都要讨价还价。

前几天她听说黄金下跌后，把存了十几年的养老钱全部取了出来，买了一只90克的大手镯。

1

我是在金店门口看见我妈的。

她站在柜台前，背挺得很直，像小时候站在菜市场摊位后面卖菜一样。

柜员把一个红丝绒盒子推到她面前。

盒子一开，里面躺着一只金手镯，粗得晃眼。灯一照，金光像水一样从柜台上漫出来，照得我眼睛发酸。

我妈伸手去拿。

她那只手我太熟了。

指节粗，掌心有老茧，虎口处一道浅白色的旧疤，是年轻时杀鱼被刀划的。她平时连一瓶三十块钱的护手霜都嫌贵，那天却把手伸进灯下，慢慢套上了那只金镯子。

柜员笑着说：“阿姨，这个很衬您，克重也足，90克整。”

我脑子嗡了一下。

90克。

我冲进去的时候，我妈已经在签小票。

“妈，你买什么？”

她回头看见我，脸上那点笑意一下子收了。

“你怎么来了？”

“我问你买什么。”

我拿起柜台上的票，第一眼看见总价，手都抖了。

115000元。

我盯着那串数字，差点没站稳。

“你哪来的钱？”

我妈把票从我手里抽走，叠了一下，塞进包里。

“我的钱。”

“你的什么钱？你存折里的养老钱？”

她没说话。

我一下子就明白了。

上个月她还跟我说，那张存折里攒了十几万，是她以后老了不想拖累我的底气。她说人到岁数，手里得有点钱，真要病了，至少能先交押金。

她说这话的时候，正在厨房里择豆角。

豆角两块八一斤，她嫌贵，跟摊主磨了半天，最后少算了两毛，她高兴得像捡了钱。

现在她把115000元买成了手腕上的一个圈。

我压着火：“退了。”

柜员脸上的笑有点挂不住。

“女士，我们这边今天金价确实划算，您母亲买的是足金工费款，款式也很经典，其实很保值的。”

我没看她，只看我妈。

“妈，退了。”

我妈把袖口放下来，盖住那只金手镯。

“不退。”

“你疯了是不是？115000元，你以后看病怎么办？你不是总说养老钱不能动吗？”

她抬眼看我。

“我还没死呢。”