一则，辛延年那批早期五言诗作者是真的敢写……丝毫不给你藏着掖着，不给你“象征”“双关”一番，老王维那样，而就这么直挺挺地写来——直挺挺地写当时底层百姓的困境与反抗。……二，家常感，民歌感，亦或者说白了吧：乐府味。……三……

汉代五言诗，非常非常非常——至少三个“非常”的非常好，非常值得一读。——“但，不对吧？汉朝到现在都多少年了，留得下几首五言诗呢？再说，纵使有那么几首，当时的五言体例还很幼稚吧？曹操他们不还在那儿大写四言体例呢吗？何以就当得起三个非常的非常好了呢？”

这话吧……合情合理且合乎文学发展的一般规律，惟太过低估了汉代五言诗。

一则，汉朝五古的存世量较比唐宋以来卷帙浩繁的近体五律，肯定不在一个数量级，但拢一拢的话，也很不少呢，且质量亦复是三个“非常”的非常不差。人皆能诵的“孔雀东南飞，五里一徘徊”就是一首汉朝五古呀；写著名大美人秦罗敷的《陌上桑》也是呀；“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”、“人生天地间，忽如远行客”、“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”等《古诗十九首》也是呀……它们都是。也就是文学史上最好的五言诗之一，五言诗高峰之一，就是它汉代五言诗（化用刘勰、钟嵘等人观点）……

今日洛阳城一瞥

这是汉朝五古的质量。而，二则，质量兼数量，西汉苏武、李陵疑似留下了最早的五言诗，且那还是一部五言组诗巨制（《昭明文选》收录了七首“苏李诗”，《玉台新咏》等其他文集还有，但作者的争议历来很大）。到了东汉，《汉书》的作者班固还留下了《咏史》之诗，大科学家兼大文学家张衡还留下了《同声歌》之诗；而稍晚一些，桓灵至汉末，还有秦嘉的《留郡赠妇诗》三首、郦炎的《见志诗》二首、赵壹的《刺世疾邪赋》篇末二首、蔡邕的《翠鸟》诗、宋子侯的《董娇娆》、辛延年的《羽林郎》，等等等等。

总之您翻去吧，隋唐以前的文集如《昭明文选》、《玉台新咏》者，唐初文集如《艺文类聚》者，以及宋初文集如《太平御览》者……您翻去吧，数量兼质量，汉代五言诗绝不应是放在文学史课程上提那么一嘴——“互文”于下课铃的级别……

洛阳白马寺、龙门石窟一瞥

然而，三则，当时的五言体例也的的确确尚处于探索、蓄力的阶段，总体道一声“幼稚”并不为过——据文学史家、楚辞学家游国恩先生，前述班固的《咏史》写的就比较一般……惟幼稚并不等于不好，甚至“幼稚美”本身即足以为大美。

以下，着重向您推荐的就是这样一首颇以幼稚美取胜的汉代五言诗——前面也提过它的名字，辛延年的《羽林郎》是已。

一方面，《孔雀东南飞》或《古诗十九首》这种汉代五言诗的最高代表已非常圆熟，已高高坐在“文学董事会”任“乐府双璧”（另一首是后世北朝的《木兰辞》）、“五言冠冕”这样的职务。所以，另一方面，还是《羽林郎》这种汉人五古的普通代表（作者辛延年生平不可考，应该就是一名普通文人）、普通的文人诗，比较能够说明幼稚之美，美在哪里——是否“三个非常”，足以当之。以及当时汉诗整体面目大约是什么样的。以及，根本上，幼稚的文学文本和文学的幼稚美，界限又何在？是否就没有什么界限，我们在这里强为前人贴金？……

今之洛阳城俯瞰

我们开始吧。《羽林郎》之诗云：

昔有霍家奴，姓冯名子都。

依倚将军势，调笑酒家胡。

胡姬年十五，春日独当垆。

长裾连理带，广袖合欢襦。

头上蓝田玉，耳后大秦珠。

两鬟何窈窕，一世良所无。

一鬟五百万，两鬟千万余。

不意金吾子，娉婷过我庐。

银鞍何昱爚，翠盖空踟蹰。

就我求清酒，丝绳提玉壶。

就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。

贻我青铜镜，结我红罗裾。

不惜红罗裂，何论轻贱躯！

男儿爱后妇，女子重前夫。

人生有新故，贵贱不相逾。

多谢金吾子，私爱徒区区。

全诗不长也不短，我们这里首先看它的意旨，分成以上四段看——这四段呢，实则《羽林郎》故事的总括、展开、推进、推进至高潮并戛然搁笔于高潮。

第一段，总括，总而概括道：这是一个叫做“冯子都”的恶霸，仗势霍光他们家的威势，调戏并试图霸占一名胡姬女子的故事。跟着，第二段展开为：这名独自当垆卖酒的故姬好美啊。“头上蓝田玉，耳后大秦珠……一鬟五百万，两鬟千万余”，美得那般浓烈，那般炫目；“两鬟何窈窕，一世良所无”，一代佳人，绝对佳人，斯人也而。这是典型的作者视角、客观视角（上帝视角），“赋”法——“赋比兴”的“赋”。

东汉石辟邪

然而，此下一转，虽然用的还是赋法、铺叙笔法，却转成了那名胡姬女子的主观视角。“‘不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰’，唉，麻烦来了。一个招摇过市生怕人不知道他即将没事儿找事儿的金吾子（即执金吾，负责当时京师治安。诗中代指官员、权贵、恶霸），朝我这边过来了……”

那么，第三段的推进，自然推进到这个恶霸冯子都与酒家美人之间的压迫和反压迫。这一段继续着女主角的主观视角。“一会儿啊——一会儿是招呼我上酒来；一会儿啊——一会儿是招呼我拿鱼来……”（第三段前四句）“终于，狐狸的尾巴终于藏不住了不是？那一片中年油腻、油光可鉴，终于点火燃起来了不是？动手动脚？企图把一面铜镜强行挂我的腰带上？……退！退开！不惜扯断珍贵的罗带，扔你一脸的劳什子镜子！照去吧，你不是喜欢镜子吗！”（后四句）

两位东汉美人

第四段，故事的最高潮，这位美丽却地位低微的胡姬，当众训斥这个什么的金吾子：“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新旧，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”也就是啊：“我虽微贱，却仍然懂得忠诚自己的爱人！仍然有我自己的尊严！我谢谢你呗……呵呵，谢谢……谢谢你一厢情愿的所谓的爱情。”

至此，您以为如何？是不是说不太清这首《羽林郎》究竟哪里好而“徒区区”就是非常好（借它自己的话言之）——是活的文章，明朗爽快？是的，这就是前文所谓的“幼稚美”，一种不大讲理的美。

一手提酒壶一手提鱼的东汉骑俑

既“美得不大讲理”，又如何讲这套道理呢？盖：一则，辛延年那批早期五言诗作者是真的敢写（宋子侯或《十九首》无名作者们也一样）。丝毫不给你藏着掖着，不给你“象征”“双关”一番，老王维那样，而就这么直挺挺地写来——直挺挺地写当时底层百姓的困境与反抗。

以至于我们后人都会替他操心：“真的能这么直吗？点名两汉四百年权势几乎排第一的霍家，直叙权贵人群的寡廉鲜耻，这么直吗？纵其他权贵听到也不好受啊，也挤兑死你一个小文人没商量啊……”高适、杜甫、白居易那些唐人就够直的了，而尚以“汉家山东二百州”、“汉皇重色思倾国”遮一遮“唐”这个字，换成真的汉人则完全不遮啊。一个“直”字加一个直字长脚跑起来的“真”字，此幼稚美的第一条是已。

东汉说唱俑

二，家常感，民歌感，亦或者说白了吧：乐府味。《羽林郎》是文人诗，背后的文人叫做辛延年，并不是《孔雀东南飞》那样真正来自民间而凝聚了多少代人集体创作的乐府诗，然则它的乐府味——那种家常来到一家酒馆同着众人便唱的“说唱感”、“家常感”，亦乐府门徒者也。

相比之下，白居易他们“新乐府”的乐府味就不一样了。——一则以刚才说的，没这么直，这么真；二则以“冰泉冷涩弦凝绝”、“呕哑嘲哳难为听”这种句子，一看就还是作者躲起来用功用出来的，而不似《羽林郎》这般毫不费力、毫不在意。粗暴截说，后世新乐府乃至后世文人主笔的民歌皆“想”出来的，惟汉以前的乐府民歌甚至几乎全部的文人诗才是“长”出来的——直接由“说”“唱”两件事儿上长出来的（化用启功观点）。

“长”出来的诗意

那么，三，幼稚美的第三条便不难想见。以其“长”之，而非“想”之“写”之，自然就无甚复杂的文学技法。具体到《羽林郎》之中，无非也就这么三板斧、三两下子。比如它无非是顺序讲一讲这个故事，无非在讲故事时注意切换了下视角。更复杂更成熟的章法或修辞长什么样子？您看杜甫因思念亲人而作的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

同为五言诗，《月夜》区区五言八句，一会儿是妻子视角，一会儿又孩子视角，一会儿又作者同时作为一名丈夫、父亲、君子国士的视角，复杂得太多太多了。而章法上，《月夜》更就是虚虚实实、微观宏观交相排布。过去、现在、将来三种时空糅合起来排布，微观摩写家事，亦宏观喟叹国事，全不是《羽林郎》这般顺序写之、直率写之……总之就是《羽林郎》的章法布局、转换视角技术皆比较得初级。

更著名的那尊东汉说唱俑

再比如前文提到的“赋”法，《羽林郎》也无非就是赋上一赋男女主人公的外貌，甚至不论一个普通酒家女买不买得起“蓝田玉”、“大秦珠”而止就是赋了再说——说、唱尽兴了再说。乐府民歌的“格套感”十足——很像《陌上桑》说唱秦罗敷美貌的那一段，“头上倭堕髻，耳中明月珠……”，而文人诗的“作者感”不足，单就文学方法而论并不高明……

但，既不“高明”，怎就又如此得好看呢？这就要说到本文的最后的一个问题，文学上的“幼稚美”绝不等于文学文本的幼稚、低级，它们根本就不是一奶同胞。

一，《羽林郎》式的幼稚美，乃大约是一种文体初创、鸿蒙初开，故而无拘无束、猛突硬打的“不规矩”之美。是的，也就是前文所述的那一个“直”字、一个“真”字，一面是作者本人的性子直，故而叙述真；而另一面，也因为五言体例尚不成熟，尚无“四声八病”或“失对”、“失黏”、“犯复”那么那么多的规矩，故而轻易便安放得下作者的这份真……

您今天想写出这份真就真的很难了，您自己就忍不住往那些规矩里钻，有时好容易写出点儿真，又不得不朝那些规矩上改。当然了，杜甫能写出来，王维能写出来，甚至苏东坡、杨诚斋也能写出来，即比较古的古人（当然必须加上他们自己的天才）还能写出来一些真情真意又技巧无懈可击的“神仙诗篇”，往后真越来越难写了——文体初创的“红利”早已耗尽了。

这是《羽林郎》诸诗的大环境。概而言之，某一类文体整体上还很幼稚的时代，幼稚美就比较得自然而然——比较易得；当然我们后人对这类文本也比较得宽容。

汉代羽人，中式“天使”

二，就《羽林郎》文本本身而言，也很好的，不都因为文体初创的红利。也就是尽管它不成熟，它技巧简单，但至少至少，如此三个优点。1、简单的技巧却用得足够好。比如辛延年君换视角换得不自然吗？以及赋一赋男女主角的穿着，赋得不美吗？是啊，“头上蓝田玉，耳后大秦珠”、“一鬟五百万，两鬟千万余”，夸张背理得过头了，但和全篇的那股子冲劲儿——不论它是作者的私人之冲还是文体初创的宏观之冲——配合得刚刚好。

对此，文学史家好有一论，曰：“理正文奇。”（五代王定保《唐摭言》）姑妄“意译”之，则：作者背后坚持的道理是非常非常非常正的，正而甚至是太冲了，故遣词造句上可以比较奔放——救得回来，拉得回来。反之，背后没有这般声嘶力竭的心灵的呐喊，就稳稳当当典雅一些去写吧——朝着另一种美学理路去写吧。总之就是《羽林郎》的修辞虽然简单，但配得上也托得住它内在的力量、气息。

个人收藏的一幅墓石拓片

2、它的节奏感很好。还是那话，“虽然……但是”，虽然辛延年君就这么顺序写下来，但是写成了事件重点突出、人物特点突出——高潮足够高而过渡足够顺遂。3、生动——以上两点相加，想不生动都难啊。《诗经》不也比较简单吗？但赋、比、兴配合得好；加之节奏感好——复杳重唱而递进着重唱，而逐句逐段的都在加强，并非原地兜圈子，它就生动。

《关雎》《蒹葭》之中那些心痒难耐到不行的小伙子，就都活过来了；《秦风•小戎》之中的老秦奇女子以及《驷驖》之中“公曰左之，舍拔则获”战争机器一般的秦公、秦军，就都活过来了……汉人《羽林郎》不也这样吗？贞烈的酒家胡姬或浪荡的金吾子都活过来了。斗胆建议您创作的时候也可以试一试。大道至简，一则以修辞尽量能够配合气势、意旨——文奇配正气，文约配平气；一则以写出节奏感——突出人物，突出高潮。就这么两条，您试一试，您笔下的一切也能活过来。

写于北京办公室

2026年2月11日星期三

【主要参考文献】《诗经》，刘勰《文心雕龙》，钟嵘《诗品》，萧统等《昭明文选》，徐陵等《玉台新咏》，王定保《唐摭言》，游国恩《中国文学史》、《西南联大文学课》等。

​​​​​​​​