我当了12年信访办主任，被泼过粪、砸过窗，却始终把上访户当亲人。
同事笑我傻，靠关系的副镇长笑我“干了12年没什么成绩”。
退休当天，我原以为我这辈子就这样了。
结果京海省里来了三辆省牌轿车，专门来找我。
——————
云栖镇政府的信访办在一楼最东头，十二平米，一张桌子两把椅子，墙角堆着落灰的档案盒。
周长河站在窗边，看着玻璃上自己的倒影。
五十五岁，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的。
窗户是新换的，钢化玻璃，镇上特批的经费。
这是第七块了。
前六块，有的是被上访户砸的，有的是被扔石头砸的，还有一块是被一个喝醉酒的老汉用头撞碎的。
周长河都记得。
他转过身，拉开办公桌的抽屉。
里面整整齐齐码着二十三本笔记本，最早的那本封皮都磨毛了边，最新的那本还有小半本空白。
十二年，就这二十三本。
他拿起最上面那本，随手翻了翻。
字迹有些潦草，但每一页都记得密密麻麻。
日期，上访户姓名，诉求内容，处理进度，最终结果。
有的还画了箭头，标注着「已解决」或者「待跟进」。
门口传来脚步声。
周长河抬头，看见钱卫东靠在门框上，手里端着个茶杯，悠闲地吹着茶沫。
「老周，收拾呢？」
周长河嗯了一声，继续整理抽屉。
钱卫东走进来，扫了一眼那摞笔记本，嘴角扯出一个笑。
「这些破玩意儿你还留着呢？都什么年代了，谁还手写记录啊。」
他用茶杯盖敲了敲笔记本。
「我跟你说，这些东西带回家也是占地方，不如直接扔了。」
周长河没吭声，把笔记本一本一本放进帆布袋里。
钱卫东看着他的动作，摇了摇头。
「老周啊老周，你说你这辈子，图啥呢？」
他往椅子上一靠，翘起二郎腿。
「咱俩零八年一块儿进的镇政府，你看看我，副镇长，明年说不定还能再动动。你呢？信访办主任，干了十二年，还是个正科。」
周长河的手顿了一下，没说话。
「我不是损你啊，」钱卫东喝了口茶，「你这人吧，能力是有的，就是太实在了。你说你接待那些上访户，一个一个记，一个一个跑，有用吗？人家该闹还是闹，该告还是告。」
他站起来，拍了拍周长河的肩膀。
「行了，明天退休欢送会上见，我给你说两句好话。」
说完，他端着茶杯走了。
周长河看着他的背影，没动。
窗外的阳光照进来，照在那摞笔记本上，也照在他脸上。
他的脸上什么表情都没有。
手机响了。
是老伴儿的号码。
「喂，老婆子。」
「东西收好了没？明天开始你就是普通老百姓了，别磨蹭了，早点回来。」
电话那头的声音带着一丝解脱，又带着一丝埋怨。
周长河应了一声，挂了电话。
他看着手里的笔记本，愣了一会儿。
十二年。
三千多次接待。
七块碎玻璃。
一身洗不掉的粪臭。
换来什么了呢？
换来钱卫东那句——「你这辈子，图啥呢？」
他不知道。
或者说，他从来没想过这个问题。
他只知道，那些来上访的人，有的是真有冤屈，有的是走投无路，有的是被生活逼疯了。
他们来找他，是因为没有别的地方可去。
他能做的，就是记下来，然后想办法。
有用没用，他不知道。
但不做，他过不去心里那道坎。
门外又传来脚步声，这次是好几个人。
老同事张姐探进头来，脸上带着笑。
「老周，我们来给你送行啦！」
身后跟着几个年轻人，手里拎着水果和牛奶。
「周主任，您可算熬出头了！」
「是啊，退休多好，不用受那份罪了。」
周长河看着他们，挤出一个笑。
「谢谢，谢谢大家。」
张姐走过来，拉着他的手，压低声音说：「老周，你也别往心里去，老钱那人就那样，嘴上不饶人。你这些年干的事儿，大家心里都有数。」
周长河点点头。
心里有数。
可有数又怎样呢？
有数的人不说话，说话的人心里没数。
这就是现实。
02
周长河坐在办公桌前，翻开了最旧的那本笔记本。
二零一二年，九月十五日。
第一条记录。
「来访人：王秀芬，女，58岁，云栖镇河东村。诉求：丈夫工亡赔偿未到位，多次找镇里无果。情绪激动，在办公室哭了四十分钟。」
他记得这个人。
那天是他到信访办的第一天。
他还没来得及坐下，王秀芬就冲了进来，扑通一声跪在地上。
「求求你们，给我个说法吧！我男人死了三年了，赔偿款一分钱没见着，我上哪儿说理去啊！」
周长河当时就愣了。
他之前在镇政府办公室干，写材料、跑腿儿，从没见过这阵仗。
老主任把他拉到一边，小声说：「你记住，这种人，让她哭完，倒杯水，说两句好话，打发走就行了。别当真，当真你就输了。」
周长河没听。
他找了王秀芬的档案，跑了三趟企业，又跑了两趟县里，折腾了三个月，把赔偿款给她要回来了。
老主任知道后，叹了口气：「小周，你这样干，迟早累死。」
周长河那时候还年轻，笑着说：「没事儿，习惯就好了。」
十二年过去了。
他没习惯。
反而越来越较真。
他翻到另一页。
二零一五年，三月七日。
「来访人：陈德明，男，67岁，云栖镇西沟村。诉求：承包地被村里收回，补偿不合理。已上访三年，情绪稳定，但态度坚决。」
陈德明，他也记得。
那是个倔老头，拎着一个编织袋，里面装着厚厚一沓材料。
每次来，他都不吵不闹，就坐在那儿，一页一页给周长河看他的证据。
「周主任，你看看，这是当年的合同，这是村里的收条，这是我交的承包费。你说说，这地是不是我的？」
周长河看了。
确实是他的。
但村里有村里的难处，当年换届，新书记不认老账，这事儿就扯成了一锅粥。
周长河跑了十几趟，从村里到镇里，从镇里到县里，整整跑了一年半。
最后，县里出面协调，补偿款追加了三万块，陈德明才算点了头。
那天，陈德明站在信访办门口，冲着周长河深深鞠了一躬。
「周主任，我活了六十多年，头一回碰上像你这样的干部。」
周长河扶起他，说：「老爷子，这是我该做的。」
该做的。
这三个字，他说了十二年。
可十二年来，他得到了什么呢？
他抬起头，看向墙上的镜子。
镜子里是一个头发花白的中年人，穿着洗得发白的夹克，眼神疲惫。
十二年前，他三十三岁，意气风发，觉得自己能改变点什么。
十二年后，他五十五岁，头发白了一半，什么也没改变。
他还是信访办主任。
钱卫东已经是副镇长了。
想到钱卫东，周长河的手指不自觉地攥紧了笔记本。
那一年，他们俩一起竞争副镇长的位置。
论资历，周长河比钱卫东早进两年。
论能力，周长河手里有实打实的案例。
论口碑，周长河在群众中的评价远比钱卫东好。
可最后，提拔的是钱卫东。
周长河后来才知道，钱卫东的舅舅在县里当局长。
那天晚上，钱卫东请他喝酒，拍着他的肩膀说：「老周，别往心里去，这次是我运气好。下次，下次肯定是你。」
下次。
周长河等了十二年，没等到下次。
他不是没有机会。
有两次，上面本来定了他，可每到关键时刻，总会有人说：「老周在信访办干得好，换了人谁能镇得住那些上访户？」
镇得住。
好一个镇得住。
他成了信访办的「定海神针」，也成了永远走不出去的人。
而钱卫东呢？
一路高升，从副镇长到常务副镇长，明年据说还要再动动。
周长河不是没有怨言。
可怨言有什么用呢？
他只能把那些情绪压下去，压到那二十三本笔记本里，压到那三千多次接待记录里，压到那七块碎玻璃里。
门被推开了。
张姐探进头：「老周，欢送会要开始了，你过去吧。」
周长河站起来，把笔记本放进帆布袋，深吸了一口气。
「来了。」
03
镇政府的小会议室里，摆着几盘水果和一条横幅。
横幅上写着：「欢送周长河同志光荣退休」。
周长河坐在主位上，看着那条横幅，觉得有些不真实。
十二年了，他就这么结束了？
镇长李明远坐在他旁边，客客气气地说了几句场面话。
「长河同志在信访岗位上兢兢业业工作了十二年，为我们镇的稳定做出了重要贡献。今天，我们欢送他光荣退休，希望他在今后的日子里身体健康，阖家幸福。」
稀稀拉拉的掌声。
周长河站起来，刚要说两句，钱卫东抢先开了口。
「我来说两句吧。」
他端着茶杯，站到了周长河身边，脸上带着那种熟悉的笑。
「长河同志是我的老同事了，零八年我们一块儿进的镇政府。这些年，我看着他从一个愣头青，变成了我们镇信访工作的顶梁柱。」
他顿了顿，环顾四周。
「说实话，信访这个岗位，不好干。整天跟那些上访户打交道，有时候被骂，有时候被打，老周都扛下来了。我打心眼里佩服他。」
周长河听着，没什么表情。
钱卫东继续说：「当然了，老周这个人吧，有一个缺点，就是太实在了。你说你记那些本子有什么用？一年一年的，也没见有什么成效。」
会议室里响起几声轻笑。
钱卫东摆摆手。
「我不是损他啊，我是实话实说。老周这辈子，兢兢业业，勤勤恳恳，虽然没什么成绩，但态度是好的嘛。」
周长河的手在桌下攥紧了。
「所以啊，今天借这个机会，我代表镇领导班子，感谢老周这些年的付出。虽然你没升上去，但你的精神值得我们学习。来，大家鼓掌！」
掌声响起来，比刚才热烈一些。
周长河看着钱卫东那张笑脸，忽然觉得有些恶心。
「没什么成绩」。
这四个字像一把刀，捅在他心口上。
他想起那些夜晚。
他一个人坐在办公室里，翻着那些笔记本，琢磨怎么解决那些棘手的案子。
他想起那些奔波。
从镇里到县里，从县里到市里，有时候一天跑三四个地方，就为了一句话、一个签字。
他想起那些委屈。
被骂、被打、被泼粪，回到家连老伴儿都不敢说，因为说了她会哭。
这些，叫「没什么成绩」？
他张了张嘴，想说点什么，但最终还是咽了下去。
说什么呢？
说我化解了三起可能变成群体事件的大案子？说我自己垫钱给上访户治病、交学费？说我那些笔记本里记着这个镇三十年的民间疾苦？
没用的。
钱卫东不会听，其他人也不会信。
在他们眼里，他就是一个干了十二年的老信访，没升上去，没混出来，一辈子窝在那间十二平米的小办公室里。
「谢谢大家。」
周长河站起来，声音平静。
「谢谢组织这些年的培养，谢谢同事们的关心。我没什么要说的，就一句话——信访工作，值得干。」
他顿了顿，看向钱卫东。
「不管有没有成绩，都值得干。」
说完，他拿起帆布袋，走出了会议室。
身后是一片沉默。
钱卫东端着茶杯，笑容僵在脸上。
04
周长河走出镇政府大门，站在台阶上，点了一根烟。
太阳已经西斜了，把他的影子拉得很长。
他吸了一口烟，目光落在远处的山坡上。
那是他刚来云栖镇时住过的地方。
那时候他还没结婚，一个人租了间民房，每天骑自行车上下班。
二十多年了。
他从一个愣头青，变成了一个头发花白的老人。
镇上的变化很大，从泥巴路变成了水泥路，从平房变成了楼房，从穷乡僻壤变成了有点模样的小镇。
可他呢？
还是那个周长河。
还是那个没人看得上的老信访。
他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
手机响了，是老伴儿的电话。
「喂，到哪儿了？」
「刚出来，马上回去。」
「快点，我炖了你爱吃的排骨。」
「好。」
周长河挂了电话，正要走，身后传来脚步声。
他回头一看，是张姐。
「老周，你等等。」
张姐跑过来，有些气喘。
「老周，你别往心里去，老钱那人就是嘴贱，大家都知道你这些年不容易。」
周长河笑了笑：「没事儿，我习惯了。」
「习惯什么啊！」张姐的声音里带着一丝愤怒，「他算什么东西？当年要不是他舅舅，那个副镇长位置是谁的？你心里没数吗？」
「都过去了。」
「什么过去了！」张姐压低声音，「你知道为什么他老针对你吗？因为他心虚！他知道自己是怎么上去的，他也知道你比他强。你的存在就是在打他的脸，他不踩你踩谁？」
周长河愣了一下。
他从来没这么想过。
他只觉得钱卫东看不起他，却没想过更深的原因。
「老周，你这人就是太实在了。」张姐叹了口气，「算了，不说了，你回去吧。好好休息，以后的日子长着呢。」
周长河点点头：「谢谢你，张姐。」
他转身往外走，脑子里却在想张姐的话。
心虚？
钱卫东心虚？
他摇了摇头，把这个念头甩开。
算了，都过去了。
明天开始，他就是普通老百姓了。
那些恩恩怨怨，都跟他没关系了。
05
晚上，周长河坐在家里的沙发上，手里还是那个帆布袋。
老伴儿端着一碗排骨汤过来，看着他发愣。
「想什么呢？」
「没什么。」
「还没什么？」老伴儿在他旁边坐下，「退休了还不高兴？你知道我盼这一天盼了多少年吗？」
周长河没说话。
老伴儿叹了口气：「老周，我知道你心里不痛快。这些年你受的委屈，我都看在眼里。可那又怎样呢？人家钱卫东有背景，你没有，这就是命。」
周长河看着她，忽然问：「你觉得我这辈子，值吗？」
老伴儿愣了一下。
「什么值不值的？」
「我是说，干信访这些年，值吗？」
老伴儿沉默了一会儿，然后说：「我不知道值不值，我只知道你这些年太苦了。被人骂、被人打……」
她的眼眶红了。
「还有那一次，五年前，你回来在院子里冲了一个多小时澡。我问你怎么了，你不说。后来我从邻居那儿听说，你被人泼了一身粪。」
周长河的手指微微一颤。
「我当时躲在屋里哭了一整夜。」老伴儿的声音哽咽了，「我想不通，你帮人家办事，人家凭什么这么糟践你？我当时就想，这日子没法过了，咱不干了行不行？」
周长河握住她的手：「对不起。」
「可第二天一早，你又去上班了。」老伴儿擦了擦眼睛，「还是那个样子，还是那个劲头。我就知道，你这辈子是放不下那些事儿的。」
她看着他，目光里有心疼，也有无奈。
「老周，你是个好人，可好人没好报。这就是现实。」
周长河低下头，看着帆布袋里的笔记本。
好人没好报。
也许吧。
但他从来没后悔过。
门铃响了。
老伴儿去开门，周长河听到一个熟悉的声音。
「周主任在家吗？」
他站起来，走到门口，看见一个老人站在门外。
是刘德贵。
就是五年前泼他粪的那个老汉。
五年过去了，刘德贵又老了一大截。
头发全白了，背也驼了，手里拎着一袋子苹果。
「周……周主任……」他看见周长河，嘴唇哆嗦了一下，「我……我来看看你。」
周长河愣了一下，然后侧身让开：「刘叔，进来坐吧。」
这五年，刘德贵每年都来看他一两次。
每次都是拎着自家种的东西，坐一会儿，说几句话，然后红着眼眶走。
周长河知道，老汉心里过不去那道坎。
老伴儿看了周长河一眼，认出了这是谁，脸色变了变，去厨房倒水了。
刘德贵坐在沙发上，两只手搓来搓去，很局促。
「周主任，我听说你明天退休了，所以来看看你。」
「嗯，退了。」
老汉沉默了一会儿，突然开口：「周主任，那年的事儿……」
「都过去了，刘叔。」
「没过去。」刘德贵猛地抬起头，眼眶通红，「这辈子都过不去。」
他吸了吸鼻子，声音发抖。
「我儿子死在工地上的时候，我觉得天塌了。可更让我绝望的是，那赔偿款被拖了两年，没有一个人肯管。我找村里，村里说找镇里。找镇里，镇里说找县里。找县里，县里说回去等消息。」
他攥紧了拳头。
「等消息，等消息，我他妈等了两年，什么消息都没有！我儿子的命就这么不值钱吗？」
周长河静静地听着，没有打断。
「后来我被推到你面前。」刘德贵的声音低了下去，「你翻了我的材料，说『老爷子，这事儿我来跑，你回去等我消息』。」
他苦笑了一下。
「你知道我当时怎么想的吗？我想，又是这句话。又是让我等消息。你们这些当官的，就会说这句话。」
他抬起头，眼里全是泪。
「那天我喝了酒，脑子一热，把从家里带来的那袋东西泼到了你身上。我当时心想，反正你们也不会真帮我，不如让你们也尝尝我的滋味。」
周长河轻声说：「我知道。你那时候是被逼急了。」
「可我错了！」刘德贵猛地站起来，「我泼完就跑了，以为这事儿就这么完了。我以为你肯定恨死我了，肯定不会再管我的事儿。」
他的肩膀剧烈地抖动着。
「可八个月后，村里通知我去领钱。二十三万八千块，一分不少。我问村会计是谁给办的，他说是镇上信访办的周主任，跑了大半年。」
他蹲下来，双手捂着脸。
「我当时就懵了。我泼了你一身粪，你连警都没报。你什么都没说，还是帮我把事儿办了。我……我他妈不是人啊……」
周长河蹲下身，拍了拍他的背。
「刘叔，那是我该做的。你儿子的事儿，确实是被拖欠了，你有冤屈。你那天做的事儿，是不对，但我理解你。」
刘德贵抬起满是泪痕的脸。
「这五年，我每年都来看你，就是想跟你说声对不起。可每次来，这三个字就是说不出口。」
他站起来，从兜里掏出一张纸。
「周主任，今天我来，除了道歉，还有一件事要跟你说。」
「什么事？」
「三个月前，我在电视上看到省里在搞什么基层治理调研。」刘德贵的表情变得有些忐忑，「我就想，你这么好的干部，干了一辈子没人知道，这不对。」
他把那张纸递过来，是一封信的复印件。
「我写了封信，寄到省委组织部去了。把你这些年的事儿，我知道的，一五一十都写了。」
周长河愣住了。
「刘叔，你……」
「我不知道有没有用。」刘德贵搓着手，「省里那些大领导，哪有空看我一个老农民的信。但我就是想试试。」
他看着周长河，眼神里有愧疚，也有期盼。
「我欠你的，还不上。但我能做的，就是让更多人知道你是个好人。」
周长河看着那封信，不知道说什么好。
「刘叔……谢谢你。」
刘德贵站起来，拎起那袋苹果放在茶几上。
「行了，我走了。周主任，保重。」
他走到门口，又转过头来。
「好人应该有好报。周主任，你等着，说不定哪天真有人来找你呢。」
周长河笑了笑：「刘叔，省里那些大领导，哪有空管我这种小人物。」
刘德贵认真地说：「你不是小人物。你是好人。好人迟早会被看见的。」
说完，他蹒跚着走进了夜色里。
周长河站在门口，看着他的背影消失，久久没有动。
老伴儿走过来，声音有些复杂。
「他写信给省里了？能有用吗？」
周长河摇摇头。
「不知道。估计没人看。」
他转身回屋，把那封信的复印件收好。
不管有没有用，这份心意他领了。
06
第二天，天气很好，阳光明媚。
周长河起了个大早，换上了一件干净的白衬衫。
今天是他最后一天上班，也是他正式退休的日子。
他想体体面面地离开。
到了镇政府，他先去信访办收拾最后的东西。
那二十三本笔记本已经装进帆布袋了，剩下的就是一些杂物。
一个搪瓷茶缸，用了十二年，边上的漆都磨没了。
一盆绿萝，是张姐送的，说能净化空气。
一摞旧报纸，他平时没事儿就翻翻。
就这些了。
周长河把东西收拾好，最后看了一眼这间办公室。
十二平米，一张桌子两把椅子，墙角堆着落灰的档案盒。
窗户是新换的，钢化玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。
「再见了。」他轻声说。
走出信访办，他去办公室办了退休手续，交了工作证和门禁卡。
一切都很顺利，也很平淡。
没有鲜花，没有掌声，就像走完一个普通的流程。
周长河拎着帆布袋，准备离开。
就在这时，外面突然响起一阵汽车的轰鸣声。
他往窗外看去，看见三辆黑色轿车缓缓驶进镇政府大院。
轿车的牌照是省里的。
周长河愣了一下。
省里的车，来镇上干什么？
他没多想，继续往外走。
刚走到大门口，就看见钱卫东西装笔挺地从办公楼里冲了出来。
「来了来了！」钱卫东整理着领带，脸上堆满了笑，「省里来人了，快，快迎接！」
镇长李明远也跟在后面出来了，表情有些紧张。
三辆黑色轿车停在大院中央，车门打开了。
领头下来的是一个五十多岁的男人，穿着深色的夹克，戴着眼镜，气质沉稳。
周长河认出来了，这是上周来镇里调研的那个省里干部。
钱卫东快步迎上去，满脸堆笑：「领导好！欢迎领导莅临指导工作！」
他伸出手，热情地握了上去。
那人礼貌地点了点头，跟他握了握手，但目光却越过他，往后面看。
「周长河同志在哪里？」