大年初一，凌晨五点。
窗外还是一片漆黑，偶尔有零星的鞭炮声从远处传来。陈静已经醒了，或者说，她几乎一夜没睡。身旁的丈夫赵磊鼾声均匀，完全不知道枕边人此刻正盯着天花板，心里翻江倒海。
客厅里传来窸窸窣窣的声音，是婆婆李秀兰起来了。接着是轻微的碰撞声——她在搬动香案。
陈静闭上眼，深吸一口气。这是她嫁进赵家的第三个春节，也是第三次经历这场“初一清晨的仪式”。
按照婆婆立下的规矩，大年初一，必须在天亮前完成敬神祭祖。顺序绝不能错：先净手，再摆供品，然后全家按长幼顺序上香磕头，最后才能打开大门，迎接“财神”和“新年气运”。
“顺序乱了，福气就跑了，一年都不顺！”李秀兰每次说起都一脸严肃。
前两年，陈静都默默遵从了。她是外地媳妇，总想着融入这个家，多一事不如少一事。可今年，她心里堵着一口气，怎么也顺不下去。
腊月二十八那晚的事，像根刺扎在她心里。
那天，陈静在厨房忙活年夜饭的准备工作，切菜时不小心割伤了手指，血一下子涌出来。她低呼一声，正在客厅看电视的赵磊闻声过来看了一眼，说了句“怎么这么不小心”，转头就朝外喊：“妈，有创可贴吗？陈静切到手了。”
婆婆李秀兰慢悠悠地从自己屋里出来，手里拿着创可贴，却没直接给陈静，而是先看了看伤口，皱起眉：“大过年的见红，不吉利。赶紧处理了，别让血滴到地上。”
陈静当时咬着唇没说话，自己接过创可贴贴上。伤口不深，但心里那处，却好像被划开了更大的口子。
“妈，大年初一，我想先开门通通风，屋里有点闷。”陈静坐起身，对着客厅方向说了一句。
声音不大，但在寂静的清晨格外清晰。
搬动香案的声音停了。几秒钟后，婆婆的声音传来，带着明显的不悦：“静静，老规矩不能破。先上香，再开门。”
赵磊被吵醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事，你睡你的。”陈静下床，披上外套走出卧室。
客厅里，香案已经摆好。红烛、香炉、三牲供品一应俱全。婆婆李秀兰穿着一身崭新的暗红色棉袄，头发梳得一丝不苟，正跪在蒲团上，手里捻着三炷香，嘴里念念有词。
见陈静出来，她抬起眼皮：“静静，去洗洗手，准备上香了。”
陈静没动，走到窗边，看着外面依旧浓重的夜色：“妈，天还没亮呢。我想先把大门打开，透透气，也看看外面的天色。”
“胡闹！”李秀兰的声音陡然提高，“大门是随便开的吗？得等香烧过了，请神祖先进门，才能开！这是老祖宗传下来的规矩！”
“规矩是死的，人是活的。”陈静转过身，语气平静，但眼神坚定，“我觉得，开门迎接新年的第一缕空气，比对着香炉磕头更重要。”
婆媳俩对视着，空气里弥漫着无声的硝烟。
赵磊趿拉着拖鞋出来了，一看这阵势，头立刻大了：“这大年初一的，吵什么呀？妈，陈静，都少说两句。”
“是我要吵吗？”李秀兰指着香案，“你看看她，非要破规矩！大年初一就找不痛快！”
“我怎么找不痛快了？”陈静看向赵磊，“我就是想先开个门，让家里空气流通一下。这房子朝北，冬天本来就闷，加上昨晚烧了一夜暖气，你不觉得呼吸都不顺畅吗？”
赵磊挠挠头，左右为难。一边是执拗守旧的母亲，一边是突然倔强的妻子。他试图和稀泥：“那个……妈，要不咱们稍微早点开门？上香快点就行？”
“不行！”李秀兰斩钉截铁，“一步都不能乱！赵磊，你也是，忘了你爸在世时怎么教的了？初一开门早与晚，关系到一年财运！必须等香烧过半，才能动门闩！”
陈静忽然笑了，那笑容里有点凉：“财运？妈，您觉得咱们家这几年财运怎么样？赵磊公司效益一年不如一年，我那个小店勉强维持。要是烧香磕头真管用，怎么没见财神来敲门？”
这话戳到了痛处。李秀兰脸色一变，赵磊也尴尬地低下头。
客厅里陷入僵局。只有香案上红烛偶尔爆出轻微的噼啪声。
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐由墨黑转为深蓝。远处传来第一声清晰的鸡鸣。
陈静不再说话，径直走向大门。那扇厚重的防盗门，此刻像一道界限，隔开屋内沉闷的旧规和屋外未知的新晨。
“陈静！你敢！”李秀兰猛地站起来，声音发颤。
赵磊一个箭步冲过去，拉住妻子的胳膊：“静静，别这样！大年初一，别惹妈生气！”
陈静甩开他的手，却没有继续去开门。她转过身，看着婆婆和丈夫，一字一句地说：“我不是要惹谁生气。我只是觉得，这个家，关得太久了。”
她指向香案：“关在那些死规矩里。”又指向卧室方向，“关在日复一日的柴米油盐和抱怨里。”最后指向自己的心口，“也关在这里面。”
“去年初一，我们按规矩烧了香、磕了头，然后呢？妈，您记得那天后来发生了什么吗？”
李秀兰愣住。赵磊也露出思索的表情。
陈静提醒他们：“上午，您因为小姑子拜年电话打得晚，念叨了一整天‘没良心’。下午，赵磊您因为同学聚会喝多了，回来吐了一地，我们吵到半夜。这就是我们遵循规矩换来的‘一年顺遂’？”
李秀兰张了张嘴，没说出话。
“烧香敬祖，心诚最重要。可如果心里装着的都是计较、怨气，那这香烧给谁看？这头磕给谁求？”陈静的声音有些哽咽，“妈，我不是不尊重传统。但我更相信，一个家的福气，不是靠一炷香决定的，是靠里面的人，怎么对待彼此。”
她再次走向大门，这次动作很慢，但很坚定。
手握住冰凉的门把手时，陈静停顿了一下，回头看向赵磊：“老公，你还记得我们结婚前，你说过什么吗？你说，以后我们的家，要温暖，要通透，要谁来了都觉得舒服。现在，你还想不想要那样的家？”
赵磊怔怔地看着妻子。陈静眼里有泪光，但眼神清澈坚定。他忽然想起恋爱时，陈静最爱拉着他清晨爬山，说要看第一缕阳光冲破黑暗的样子。她说那让她觉得充满希望。
从什么时候起，他们不再一起看日出了？从什么时候起，他们的生活只剩下账单、抱怨和这些压得人喘不过气的“规矩”？
李秀兰看着儿子动摇的表情，急了：“赵磊！你管管你媳妇！这大门现在不能开！”
赵磊深吸一口气，走到陈静身边。在李秀兰期待的目光中，他伸出手——不是拉住陈静，而是和她一起，握住了门把手。
“妈，”赵磊的声音有些沙哑，“陈静说得对。咱们家，是该通通风了。”
“你……你们！”李秀兰指着儿子，手指颤抖，脸色发白。
陈静和赵磊对视一眼，同时用力。
“嘎吱——”
厚重的防盗门被缓缓拉开。
刹那间，凛冽清新的空气涌了进来，带着冬日凌晨特有的干净气息，瞬间冲散了屋内积攒了一夜的暖闷和香烛的烟味。与此同时，东方天际，正好跃出第一抹鱼肚白，微弱但清晰的光线，透过门框，斜斜地照进客厅，落在光洁的地砖上，映出一小片柔和的亮斑。
风有点冷，但吹在脸上，让人精神一振。
陈静深深吸了一口这清冷的空气，感觉堵在胸口的那团郁结，似乎被吹散了一些。赵磊站在她身边，也望着门外渐亮的天色，沉默着，但紧握的手没有松开。
李秀兰站在原地，看着洞开的大门，看着门外逐渐苏醒的世界，看着儿子儿媳并肩而立的背影，脸上的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的茫然。她一辈子恪守的规矩，在那一刻，被硬生生打破了。可奇怪的是，预想中的恐慌和愤怒并没有持续，那涌入的新鲜空气和微光，竟让她也觉得……似乎没那么糟？
香案上的红烛，火苗被门风吹得摇曳了几下，但没有熄灭。
屋里很安静，只有风声。
过了许久，李秀兰慢慢走到门边，站在儿子儿媳稍后一点的位置，也望向外面。天色越来越亮，邻居家陆续有了动静，远处传来孩童早起兴奋的嬉笑。
“妈，”陈静轻声开口，没有回头，“您闻到了吗？空气是甜的。”
李秀兰没说话，只是又深深吸了一口气。冰冷的空气进入肺腑，确实有种别样的清爽。她忽然想起自己小时候，在乡下老家，大年初一父亲总是第一个起床，打开院门，对着晨光喊一句：“开门大吉！”那时候，好像……也没这么多复杂的规矩。就是开心，就是盼着新的一年。
规矩是什么时候变得比人还重要的？她有点想不起来了。
赵磊悄悄握了握陈静的手，低声说：“谢谢。”
陈静摇摇头，看向婆婆，语气缓和下来：“妈，香还要上吗？我陪您。”
李秀兰看着儿媳平静的侧脸，又看看洞开的大门，终于长长地、几不可闻地叹了口气。
“上吧。”她转身走向香案，脚步似乎没那么沉重了，“心诚则灵。开着门上，也许……祖宗和神仙，也能看得更清楚些。”
那天早上的香，上得格外安静。三个人依次敬香，简单的祈福，没有冗长的念叨。
开门带来的光线和空气，始终流淌在屋里。
上完香，陈静系上围裙进了厨房。没多久，厨房传来煎蛋的香味和煮粥的咕嘟声。赵磊难得地没有回笼觉，而是拿起扫帚，开始清扫昨晚留下的瓜子皮。李秀兰坐在沙发上，看着儿子忙碌的背影，看着从厨房玻璃门透出的温暖灯光，听着锅里欢快的声音，第一次觉得，这个年初一的早晨，虽然和以往都不一样，但……好像也不坏。
上午，亲戚们开始登门拜年。
第一个来的是赵磊的堂哥一家。一进门，堂嫂就吸了吸鼻子：“哟，今天家里空气真好，亮堂！不像有些家，闷了一夜，都是香火味。”
李秀兰笑了笑，没接话，只是招呼他们吃糖果。
中午，一家人围坐吃饭。饭桌上，赵磊主动说起公司开年后的一个新项目，眼里有了久违的光。陈静也聊了聊自己小店想尝试的线上销售。李秀兰听着，偶尔插一两句，气氛竟比往年任何一次家庭聚餐都要轻松自然。
下午，阳光正好。陈静提议去附近的公园走走。李秀兰本想以“初一不宜远行”的老说法拒绝，但看着窗外明媚的阳光，话到嘴边又咽了回去。
公园里人不少，都是拖家带口出来晒太阳、散步的。孩子们奔跑嬉闹，老人们坐在长椅上闲聊，年轻夫妻牵着手慢慢走。阳光照在身上，暖洋洋的。
走在湖边，李秀兰忽然开口，像是自言自语，又像是对身边人说：“以前你爸在的时候，初一也爱带我出来走走。后来他走了，我就觉得，还是待在家里守着规矩踏实。”
陈静和赵磊放缓了脚步，听着。
“规矩守了这么多年，”李秀兰摇摇头，“家里也没见得多兴旺，人心倒是好像越守越远了。”
她停下脚步，看着湖面被风吹起的涟漪：“今天这门开得……是有点突然。但我现在想想，也许静静说得对。门开了，风吹进来，光照进来，人才不会发霉。”
陈静鼻子一酸，挽住婆婆的胳膊：“妈，以后每年初一，我们都早点开门，一起迎接新年第一缕阳光，好不好？”
李秀兰看着儿媳真诚的眼睛，又看看儿子期待的表情，终于点了点头，脸上露出了今天第一个真正舒展的笑容：“好。”
夕阳西下时，三人回到家。那扇大门依然敞开着通风，屋里满是阳光晒过的味道。
晚上，李秀兰甚至主动提出，明天初二，让陈静和赵磊早点回娘家拜年。“别让你爸妈等急了。咱们家没那么多虚礼，心里有就行。”
临睡前，陈静在阳台上收衣服。赵磊走过来，从后面轻轻抱住她。
“谢谢你今天早上的坚持。”他在她耳边说，“不然，我可能还在那个闷罐子里，自己都不知道。”
陈静靠在他怀里，看着窗外城市的灯火：“其实我也怕。怕妈生气，怕你为难。但我更怕，我们一辈子就这样，被关在自以为是的‘规矩’和‘正确’里，错过了真正重要的东西。”
“什么是真正重要的？”赵磊问。
陈静想了想，说：“是早上开门时，一起呼吸到的那口新鲜空气。是妈最后那个笑容。是你今天在饭桌上，眼里有光地谈未来。是我们现在这样，好好说话，好好拥抱。”
她转过身，看着丈夫：“这些，比先点香还是先开门，重要一万倍。”
赵磊吻了吻她的额头：“我记住了。”
深夜，万籁俱寂。
陈静躺在床上，听着身旁丈夫均匀的呼吸，心里一片宁静。她想起婆婆傍晚在湖边说的话，想起那扇被打开的门，想起涌入的光和风。
老辈人总说，大年初一开门的时间、顺序有讲究，关乎一年运道。
但或许，比开门时间更重要的，是开门这个动作本身——打开那扇真实的门，也打开彼此的心门。让新鲜的气息流动，让阳光照进来，让里面的人，能看见彼此，也能看见外面的世界。
仪式和规矩，本是为了让生活更好，而不是把活生生的人困在原地。有时候，勇敢地推开那扇门，胜过千百次循规蹈矩的焚香祷告。因为福气从来不是求来的，而是在打开的门后，在流通的空气里，在相视一笑的理解中，悄然生长的。