文丨查从大王

一个普通人凭借真话走红，收获万千普通学子的信任，却骤然离开这个世界。

粉丝发自内心的怀念，本该是安静的、克制的，留给家属一份安宁。

可现实网络里面，真诚的怀念，很容易被流量裹挟，被 AI 工具篡改，演变成一场喧闹的网络大戏。

一边是家人保留下来的温情旧习惯，另一边却是自媒体为博眼球编造各种虚假故事消费逝者。

张雪峰本名张子彪，出身普通家庭，本科就读郑州大学给排水专业，并非传统名校出身。

刚毕业的时候，他做过很多底层工作，吃过不少苦头，后来进入考研辅导行业，慢慢在网上做短视频输出内容。

最开始他只是踏踏实实讲考研择校、院校信息，说话直来直去，不绕弯子，不讲空洞的大道理。

别的教育博主习惯讲宏大的理想，张雪峰总愿意站在普通家庭孩子的角度考虑现实问题。

他会直白告诉普通家庭的学生，选专业要考虑就业、考虑现实收入，不能只凭兴趣冲动做决定。

很多家境普通的学生，没有长辈可以给自己填报志愿出主意，刷到他的视频，能得到实实在在的参考。

久而久之，大量学生、家长愿意相信他，他的短视频账号迅速积累很高人气，之后创办峰学蔚来，专门做高考志愿、升学规划相关业务。

当然他也不是没有争议，网上一直有反对他的声音，有人觉得他过度放大就业焦虑，看待专业过于功利。

但不可否认的一点，大量普通年轻人，确实从他的内容里面拿到可参考的现实建议。

大家喜欢他，并不是把他当成完美圣人，而是因为他愿意站在普通人的立场讲大实话。

很多家境普通的孩子，在升学这件大事上，太需要这样接地气的声音。

可 2026 年 3 月 24 日，一则讣告传来，张雪峰因为心源性猝死骤然离世，年仅四十一岁，让无数网友感到惋惜与痛心。

无数曾经看过他视频、受过他建议帮助的网友，自发在网上留言悼念，感慨一个敢说真话的人就这样突然离开。

这份来自普通人真实的悲伤与怀念，也引出了后续立秋奶茶、撞脸烧烤摊主一连串充满巧合的社会事件。

往年每到立秋，张雪峰有一个坚持多年的小习惯，会自掏腰包，给峰学蔚来全体员工安排立秋的第一杯奶茶，算是公司内部一个简单的小仪式。

今年立秋，这个旧例被他十一岁的女儿延续下来，小姑娘出钱，给公司全体员工购买奶茶。

每一杯奶茶的杯身都印着一行字：没有见面，但有想念，简单八个字，没有刻意煽情，却戳中不少网友的内心。

照片流传到网络，很多人看完心里五味杂陈，大家都能感受到孩子对父亲朴素的思念。

几乎同一时间段，河南平顶山夜市，烧烤摊主陈杰，因为长相神态和张雪峰高度相似，在网上迅速走红。

陈杰和张雪峰两个人年龄一样，都是四十二岁，家里同样有一个女儿，家庭情况也有不少相似之处。

而张雪峰生前曾经公开说过自己的心愿，等以后不用拼命工作，想开一家烤肉店，过上简简单单的烟火日子。

现实里面烧烤摊主陈杰守着烧烤小摊，这件巧合，被很多网友看在眼里，大家感慨世事的奇妙。

消息传开之后，大批游客、网友专门跑到平顶山夜市，慕名光顾陈杰的烧烤小摊，摊位前面经常排起长长的队伍。

本来只是大众发自内心的情感寄托，可热度一起来，不少自媒体博主就闻着流量赶过来，事情开始慢慢变味。

大量博主跑到夜市小摊，围着陈杰不停拍摄，为了短视频播放量，开始使用 AI 工具制作虚构煽情短视频。

有人直接 AI 换脸，拼接编造出虚假剧情，杜撰出各种各样离奇的谣言，拿逝者编故事博眼泪博点赞。

网上出现不少离谱传言，有人说陈杰是张雪峰隐姓埋名换一种活法，还有编造二人是失散多年兄弟，甚至 AI 合成所谓父女相见的虚假片段到处传播。

这些虚假的 AI 短视频到处扩散，一遍一遍消费已经离世的张雪峰，同时不断打扰张雪峰家属的正常生活，撕开家属还没有平复的伤痛。

面对突如其来的爆红，烧烤摊主陈杰本人守住了做人的底线，没有借着热度疯狂捞金。

他开通直播之后，直接把打赏功能关闭，不接广告，不做带货，也拒绝不少 MCN 机构抛过来的签约邀约。

直播的时候大部分时间就是埋头穿肉串烤串，有人提问才简单回复几句，老老实实守自己的烧烤摊，没有借着撞脸这件事炒作自己。

对比陈杰的清醒，更能看得出来，真正该被批判的，是那一批拿 AI 编造故事、只为博取流量的造谣者。

怀念一个逝去的人，应当保持克制，不能把缅怀变成一场网络狂欢，更不能借着这份情绪，给家属、无关普通人带去二次伤害。

这一场闹哄哄的网络风波，全部都是依靠 AI 技术完成的虚假创作，也让所有人重新看见 AI 技术本身的两面性。

现如今 AI 技术发展速度很快，剪辑、换脸、生成短视频门槛变得极低，普通人手机上面简单操作，就可以生成完整视频。

AI 确实给大家带来很多便利，剪辑效率提升，素材获取更加简单，创作的门槛被大大降低。

我们可以用 AI 整理资料，剪辑纪念素材，做很多有意义的事情，技术本身没有善恶之分。

但是工具终究只是工具，AI 能产出什么样的内容，最终的决定权，全部掌握在使用工具的人的手上。

技术可以无限迭代升级，可人心没有办法靠算法直接校准。

同样一套 AI 工具，有人拿来记录思念，整理逝者生前的观点留给后人参考；也有人拿来篡改画面，编造虚假狗血故事收割流量。

技术可以越来越强大，但是分辨是非、守住底线这件事，只能依靠人自己。

很多人总在讨论 AI 会不会带来多大的危机，可很多现实案例告诉我们，比技术更值得警惕的，永远是扭曲的人心。

流量的诱惑摆在眼前的时候，一部分人丢掉敬畏，消费逝者、编造谎言，靠着虚假的故事赚取热度。

工具只是提供作恶的便利，真正的根源，是部分创作者对生命、对他人隐私缺少最基本的尊重。

网上的怀念，不该变成一场哗众取宠的表演。

真正的纪念，不需要 AI 编造出来的催泪剧情，安安静静记住一个人曾经带来的价值，不去打扰生者，才是最该有的态度。