西汉时张骞通西域，把苹果的先祖 “柰” 带回中原，这果子便在黄土里扎了根。
《西京杂记》载：“初修上林苑，群臣各献名果，有柰三：白柰、紫柰、绿柰”，
那时它还是王公贵族案头的稀罕物，果肉软绵，不像如今这般脆甜。
后来柰慢慢往民间走，
到明代《群芳谱》里，已写它 “树高数丈，叶似李而厚大，花似李而色白”。
北方农户爱种，
一是好活，二是秋冬挂果能存住，过年时瓷盘里卧两个，取 “平安” 的意头，
腊月里小孩盯着果盘，盼的就是守岁后能咬一口，
甜汁顺着嘴角流，是一年里少有的甜。
现在，果园里有了套袋、滴灌，果子长得又大又匀。
可老辈人还是念旧，说以前的柰子有 “果味”，
就像他们念以前的日子，苦里裹着的甜，更实在。
今天，跟诸位聊聊，中国的苹果品种……
诞生于日本，1939年用国光母本、元帅父本杂交，经20年选育，
1962年因果实红艳似富士山得名。
中国1966年引进，1980年引入长富2、秋富1等品系，
在山东烟台、陕西洛川、甘肃天水等地扎根。
烟台苹果皮薄色艳，咬一口脆甜多汁；
洛川苹果肉质鲜嫩，甜中带酸；
天水苹果因高海拔昼夜温差大，
糖分沉淀更浓，咬起来“咔嚓”一声，甜到心尖儿。
原产美国，1935年引入中国，经山东农大陈学森团队改良，
培育出“幸红”“福红”等“中国芯”品种。
甘肃天水是主产区，昼夜温差大、黄绵土肥沃，成就其高桩果形、
浓红条纹与松脆多汁的口感。
老辈人说“红星苹果搁搁就面面呀”，放段时间更绵软，
连“仫牙老婆”（没牙老人）都能咬动，这口烟火气里藏着黄土高原的甜。
辽沈战役时，战士宁饿不摘老乡苹果，获赠“仁义之师”锦旗。
它原是美国弗吉尼亚的“移民”，1900年漂洋过海到大连，后来在河北承德扎了根。
承德人管它叫“小国光”，
个头不大，圆溜溜的，底色黄绿，晒红了脸蛋儿，咬一口脆生生，酸甜儿直窜嗓子眼儿，后劲儿还泛着股子香。
这果子不像富士甜得发腻，也不像嘎啦酸得倒牙，酸甜儿拿捏得刚好，
像村里人过日子的滋味，不苦不甜，却实在。
存俩月，酸味儿褪去，甜味儿更显，冬天里啃一个，暖房热炕配着苹果香，连北风都软和了。
如今在承德平泉、陕西洛川，国光还是顶梁柱。
九月底十月初，果子刚下树。
这果子，吃着是味儿，品着是乡愁，你说是不是？
原是1943年纽约州Geneva实验站拿金冠和红玉“拉郎配”整出来的。
1981年漂洋过海到河北昌黎，如今在陕西、山东、云南等地扎了根。
它模样周正，圆滚滚像刚蒸好的馍，红脸蛋上带着短断红纹，
咬一口“咔嚓”脆，酸甜味儿直往嗓子里钻，比金冠多了丝清爽，比红富士少了分甜腻，
果肉细嫩得像刚晒过的棉絮，汁水多到能顺着下巴流。
这苹果十月中旬上市，刚好赶上秋收尾，
果农常说“乔纳金到，寒露摘，甜过初恋”。
它和别的苹果不同，三倍体不育，得靠别的品种授粉。
产量高，三年生矮砧树一公顷能产两万公斤，在荷兰、美国都算“扛把子”。
是1982年日本山形县选育的早生富士芽变品种，
1988年引入中国山东、辽宁试栽。
它诞生于高海拔的“神仙地儿”，
四川凉山盐源县，海拔2000-3500米的青藏高原边缘，彝族老乡用羊粪堆肥种出的“自然味儿”。
这果子皮儿薄得跟纸似的，咬一口“咔嚓”脆响，汁水甜得赛蜜，
带着股子苹果香直往鼻子里钻，比红富士甜度高、酸度低，
部分还有“冰糖心”，甜得人直咂嘴。
它9月中旬上市，刚好赶上中秋国庆双节，填补了红富士的空白。
原产美国纽约州，1800年从“可口香”实生苗中选育，1926年正式命名，
20世纪初扎根中国辽东半岛。
如今在山东烟台、甘肃天水等高海拔优生区扎下深根。
果面黄绿缀浓红，肉质细脆如蜜，酸甜交织似秋日私语，初尝微酸，
贮藏半月后甜韵渐浓，风味愈发醇厚。
它不像富士那般甜得直白，倒像老茶馆的酸梅汤，酸得透亮，甜得含蓄。
单果145克左右，比普通苹果小一圈，
却因皮薄肉紧、汁水丰沛，咬一口“咔嚓”作响，满嘴都是阳光晒过的果香。
9月下旬上市，恰逢中秋。
陕西娃的“丑苹果”，藏着最浓的乡愁！
秦冠是1957年陕西省果树研究所用金冠×鸡冠杂交出的“硬核选手”，1970年才定名，
如今仍是国内自育品种里的“扛把子”。
这苹果不靠脸吃饭，
果皮厚实带雀斑，向阳面红得像关中娃的脸蛋，咬开却是乳白果肉，甜得嘹咋咧！
它比富士早熟半个月，十月中下旬上市，耐放得很！
放久了反而更甜，甚至冒出糖心。
粉面的口感是老陕的“心头好”，
小孩啃着不硌牙，老人吃着不费牙，酸甜比拿捏得刚好，像极了黄土高原的实在劲儿。
原是美国“红地厘蛇果”的简称，20世纪初引入中国，因形似蛇信、色泽深红得名。
国内主产区在台湾，新疆阿克苏、陕西铜川、甘肃天水，
尤以阿克苏“冰川融水+戈壁沙壤”栽培的蛇果最负盛名。
昼夜温差大、年日照超2800小时，糖分积累足，
果皮自带蜡质光泽，果肉脆甜多汁，可溶性固形物含量达15%以上，耐储存期长达半年。
当地老农常说：“这蛇果，美滴很！咬一口，甜得窜心。”
与普通苹果比，蛇果更“胖墩墩”，平均重200-500克，
果形端正似圆锥，切开后果核呈星形，口感脆中带韧，甜而不腻，果香浓郁似蜜糖。
上市时间集中在10月至11月，采收后经1-2个月贮藏更显风味。
是红富士的“娃”，1994年山东沂源县西里镇山西万村那棵老果树突变了株芽，
2013年才被省里认证。
它不像普通富士那般枝桠乱窜，短枝结大果，果面红得像抹了层霞，
全红率八成六，咬一口脆生生、甜津津，带着点酸头儿，
像极山东人实在又带点倔的脾气。
十月下旬它才熟，比别的晚半个月，耐存耐运，放仨月不蔫。
跟富士比，它更“紧凑”，枝短果密，
糖心儿足，锶含量能到1.99mg/kg，吃一口补点“长寿元素”。
原是美国西弗吉尼亚州的“金冠”，1914年得名后，20世纪50年代漂洋过海落户中国。
陕西洛川、山东栖霞、甘肃静宁是它的“黄金产区”。
洛川的昼夜温差12-15℃，糖分攒得瓷实；
栖霞的棕壤土透气好，果形端得周正；
静宁的高海拔晒足阳光，果香浓得化不开。
这果子皮儿薄得像蝉翼，咬开是“脆生生”的响儿，
汁水“甜津津”直往喉咙里钻，糖度能飙到16.4%，比普通苹果甜上两分。
它不像富士苹果那般硬脆，反添几分“粉糯”的温柔，放几天更显绵软，老人小孩都爱这口。
九月下旬到十月中旬上市。
黄土不说话，只把千百年的甜都攒进果子里。
如今我们站在超市货架前，指尖划过富士的红、秦冠的糙、黄元帅的金，
每个品种都揣着一本迁徙史。
你听，咬开那声“咔嚓”里，有张骞的马蹄声，有老乡院里的腊月风雪，还有育种人蹲在试验田里的叹息。
老人总说从前的果子甜，或许甜的不仅是果，是那些需要等待的冬天，是苦日子里格外金贵的一口甜。
现在果子多了，大了，可那份平安念想没变。
下次吃苹果时细品品，那汁水里是不是还沉着北方的黄土，和一代代人过日子的劲儿。
这滋味，你尝出来了吗？