高铁站候车室里，陈秀莲攥着那张回老家的车票，手指关节微微发白。广播里正在播报她那趟车开始检票，人群开始移动，她却像被钉在座位上，怎么也站不起来。
五年了。
从孙子小宝出生三个月，她就从那个生活了五十多年的小镇来到这座城市。儿子李明辉当时握着她的手说：“妈，辛苦您了，等小宝上幼儿园您就能轻松些。”
后来幼儿园上完了，又说：“等上小学，妈您就能回去享福了。”
如今小宝真的上小学了。上周五晚饭时，儿媳周莉一边给小宝夹菜，一边轻描淡写地说：“妈，小宝现在上学了，学校有课后托管，作业也能辅导。您也累了这么多年，该回去歇歇了。”
儿子李明辉坐在旁边，低头扒饭，一声不吭。
那一刻，陈秀莲觉得嘴里的米饭像沙子一样难以下咽。她张了张嘴，想说“我不累，还能帮忙”，可话到嘴边，看着儿媳平静却不容商量的表情，又咽了回去。
这不是商量，是通知。
五年前，小宝刚满百天。
陈秀莲记得清清楚楚，那天她坐了六个小时火车，拖着个大行李箱，里面装满了给孙子做的小衣服、小被子。儿子在出站口接她，一见面就接过箱子：“妈，路上辛苦了吧？”
“不辛苦，想到能见着孙子，浑身是劲。”
到了儿子家，一百平米的三居室窗明几净。儿媳周莉抱着孩子迎上来，笑容有些勉强：“妈来了，路上累了吧？”
那是陈秀莲第一次见到小宝。小家伙睡得正香，小脸粉扑扑的，睫毛长长的。她的心一下子软成了水。
“宝宝真好看，像明辉小时候。”她小心翼翼地从周莉手里接过孩子，动作轻柔得像捧着珍宝。
周莉笑了笑：“妈，您房间收拾好了，就是朝北，光线差一点。”
“没事没事，能住就行。”
那间朝北的小房间，只有八平米，放了一张单人床、一个小衣柜，就没什么空间了。但陈秀莲不在乎。她把带来的孙子的小衣服一件件叠好，把和丈夫的合影摆在床头，心想：这就是我未来几年的家了。
第一年，最难熬。
小宝夜里要喂三次奶，陈秀莲怕儿子儿媳休息不好，主动提出孩子晚上跟她睡。于是每个深夜，她强撑着困意起来冲奶粉、换尿布。白天还要做一家人的饭、打扫卫生、洗衣服。
周莉产假结束后回去上班，每天早出晚归。回家后常常累得话都不想说，吃完饭就回房间。陈秀莲想跟她聊聊孩子今天的新变化，往往刚开口，周莉就摆摆手：“妈，我累了，明天再说吧。”
李明辉工作更忙，经常加班到深夜。有时候陈秀莲想跟儿子说说话，等啊等，等到自己都睡着了，儿子还没回来。
只有小宝，是她全部的精神寄托。孩子第一次翻身、第一次坐起来、第一次叫“奶奶”，每一个瞬间都让她欣喜若狂。她手机里存了上千张小宝的照片，每天晚上都要翻看一遍才能睡着。
矛盾是从小宝一岁左右开始的。
周莉买了许多育儿书，严格按照书上的方法喂养。陈秀莲凭经验觉得孩子该吃盐了，周莉坚决不让：“书上说一岁前不能吃盐，对肾脏不好。”
陈秀莲觉得孩子穿得太少，周莉说：“不能捂，要锻炼抵抗力。”
陈秀莲想用尿布，周莉坚持用纸尿裤：“尿布不卫生，容易红屁股。”
每次争执，李明辉都当和事佬：“妈，听周莉的，她看书多，懂得科学。”
陈秀莲渐渐学会了闭嘴。但她心里憋着气：我养大了明辉，不也健健康康的？怎么到了孙子这儿，我的经验就一文不值了？
第三年，小宝上幼儿园。
陈秀莲的生活变成了精确的时钟：早晨六点起床做早饭，七点叫醒小宝，七点半送幼儿园，然后买菜、做饭、打扫，下午四点接孩子，辅导作业，准备晚饭，洗碗，陪玩，晚上九点哄睡。
周莉升了职，更忙了。李明辉跳槽到新公司，经常出差。这个家，白天黑夜几乎都是陈秀莲一个人在撑着。
她不是不累。有时候腰疼得直不起来，贴块膏药继续干活。有时候头疼欲裂，吞片止痛药接着陪孙子玩。但她从没抱怨过。她想：为了儿子，为了孙子，值得。
直到上个月，小宝小学入学仪式。
陈秀莲特意穿了件新衣服，早早到了学校。看着孙子背着书包走进校门的小小背影，她眼眶发热：长大了，真的长大了。
那天晚上，周莉在饭桌上说了那句话。陈秀莲愣了几秒，才反应过来：这是要她走了。
夜里，她听见儿子儿媳在卧室里低声争吵。
周莉的声音透过门缝传出来：“……难道要养她一辈子吗？我们有自己的生活！”
李明辉的声音很低：“你小声点，妈能听见。”
“听见又怎样？这五年我们供她吃住，还给她买衣服，仁至义尽了！”
陈秀莲坐在自己房间的小床上，轻轻抚摸着小宝送给她的一张画，上面用稚嫩的笔触写着：“奶奶，我爱你。”眼泪无声地滑落。
“旅客们请注意，G234次列车即将停止检票……”
广播把陈秀莲从回忆中拉回现实。她深吸一口气，提起那个已经磨破边缘的行李箱——还是五年前带来的那个，走向检票口。
排队的人不多，很快就轮到她。她把车票和身份证递给工作人员，机器“嘀”一声，闸门打开。
就在她迈步要走进去时，身后突然传来急促的脚步声和一个熟悉的声音：
“妈！等一下！”
陈秀莲浑身一震，不敢相信地回过头。
周莉气喘吁吁地跑过来，头发有些凌乱，手里紧紧攥着一个布袋子。她跑到陈秀莲面前，弯着腰喘气，好一会儿才直起身。
“妈……对不起，我来晚了。”
陈秀莲愣愣地看着她，不知道说什么。
周莉的眼睛红红的，像是哭过。她把手里的布袋子塞到陈秀莲手里：“这个……您带上。”
陈秀莲打开袋子，里面是几盒她常吃的降压药，一瓶她自己腌的辣椒酱，还有一个小相册。她翻开相册，第一页就是她和小宝的合影——去年生日时拍的，她抱着孙子，两人笑得眼睛都眯成了缝。
“妈，”周莉的声音有些哽咽，“这五年……对不起。”
陈秀莲的眼泪一下子涌了出来。
周莉握住她的手，手很凉，还在微微颤抖：“昨天您走后，小宝一直哭，说想奶奶。我哄他睡觉时，他突然问我：‘妈妈，为什么奶奶走了？是不是我不乖？’”
“我……我不知道怎么回答。”周莉的眼泪也掉下来，“今天早上送他上学，他一直低着头。到了校门口，他突然回头说：‘妈妈，你能不能把奶奶找回来？’”
周莉擦了擦眼泪，深吸一口气：“妈，我错了。这五年，我只看到了自己的累，自己的不容易，却从来没想过您的付出。您离开后，我才发现这个家空了。冰箱里没有您腌的小菜，阳台上没有您晒的衣服，沙发上没有您给小宝缝的坐垫……什么都没有了。”
“昨天明辉跟我大吵一架，他说：‘那是我妈！在咱们家当了五年免费保姆，你现在赶她走？你的良心呢？’”周莉的声音越来越低，“我哭了半夜，想了很多。我想起刚生小宝时，您整夜整夜不睡照顾他；想起我加班晚归，您总是把饭菜热在锅里；想起您自己舍不得买新衣服，却总给小宝买这买那……”
“妈，”周莉抬起头，眼神真诚而愧疚，“您能原谅我吗？您能……回来吗？”
陈秀莲的眼泪止不住地流。她看着眼前这个相处了五年却始终隔着一层的儿媳，突然发现，周莉也老了，眼角有了细纹，鬓角有了白发。
“小莉，”她终于开口，声音沙哑，“我不是怪你。我知道你们年轻人不容易，工作压力大，还要养孩子。我只是……只是觉得，自己没用了。”
“怎么会没用！”周莉急切地说，“小宝需要您，我们需要您。妈，您回来吧，咱们重新开始。我保证，以后一定多跟您沟通，多听您的意见。咱们是一家人，不该这样的。”
陈秀莲犹豫了。她想起老家那个空荡荡的房子，想起丈夫李国栋一个人生活的样子，想起这五年在儿子家积累的点点滴滴。
“可是……你爸一个人在家……”
“我们可以接爸一起来！”周莉立刻说，“家里三个房间，正好。爸来了，您也有个伴，我们也能照顾你们。”
陈秀莲的心动了。她看着周莉真诚的眼睛，又看了看手里的相册，小宝的笑脸那么灿烂。
“车……车要开了。”她小声说。
周莉一把抢过她的行李箱：“不走了！妈，咱们回家。我现在就给明辉打电话，让他下班早点回来，咱们一家人好好吃顿饭。”
陈秀莲被周莉拉着往回走，脚步有些踉跄。走到候车室门口时，她回头看了一眼检票口，闸门已经关闭了。
周莉一手拉着行李箱，一手紧紧挽着她的胳膊，像怕她跑掉似的。
“妈，晚上咱们包饺子吧，您教我和面，我总和不匀。”
“好。”
“小宝今天有美术课，说要画一幅‘我的奶奶’，等拿回来，咱们贴冰箱上。”
“好。”
“明天周末，咱们一起去接爸吧？我开车，咱们一起回去。”
陈秀莲停下脚步，看着周莉：“小莉，你真的想好了？你爸脾气倔，生活习惯跟咱们不一样……”
“慢慢磨合嘛。”周莉笑了，笑容里有种释然，“一家人，有什么不能磨合的？以前是我不懂事，总觉得两代人住一起麻烦。现在我想通了，家有一老如有一宝，您和爸在，这个家才完整。”
陈秀莲的眼泪又涌了上来，但这次是暖的。
走出车站，阳光正好。周莉把行李箱放进后备箱，为陈秀莲拉开副驾驶的门。车子启动，驶向那个陈秀莲以为再也回不去的家。
路上，周莉的手机响了，是李明辉打来的。周莉按了免提。
“接到妈了吗？”李明辉的声音很急。
“接到了，正往家走呢。”
电话那头沉默了几秒，然后传来李明辉如释重负的声音：“太好了……妈，对不起，让您受委屈了。”
陈秀莲对着手机说：“傻孩子，说什么对不起。晚上早点回来，妈给你做红烧肉。”
“嗯！一定早回！”
挂断电话，车厢里安静了一会儿。周莉突然说：“妈，其实有件事我一直没告诉您。”
“什么事？”
“去年我公司裁员，压力特别大，有段时间差点抑郁。您记得吗？那阵子我总是不说话，吃完饭就回房间。”
陈秀莲点点头。她记得，还以为是自己哪里做得不好惹儿媳生气了。
“其实每天晚上，我都在房间里哭。是您，每天早晨在我出门前，都默默在我包里放一盒温好的牛奶、一个煮鸡蛋。有一次还放了张纸条，上面写着‘别太累，注意身体’。字写得歪歪扭扭的，但……”周莉的声音又哽咽了，“但我一直留着那张纸条。”
陈秀莲想起来了。那是她看儿媳脸色不好，又不敢多问，就偷偷写了张纸条。她以为周莉早扔了。
“妈，”周莉说，“谢谢您。这五年，您付出的比我们看到的，多得多。”
车子驶入小区，停在了熟悉的楼下。周莉帮陈秀莲拿行李，两人一起上楼。
打开门，家里还是陈秀莲离开时的样子，但餐桌上多了一束鲜花，粉色的康乃馨，开得正好。
“我早上买的。”周莉有些不好意思，“不知道您喜欢什么花，就买了康乃馨。”
陈秀莲走过去，轻轻摸了摸花瓣：“喜欢，很喜欢。”
她把行李箱放回那个朝北的小房间。房间被打扫过了，床单是新换的，窗帘也洗过了，阳光透过干净的玻璃照进来，竟然显得很温暖。
周莉站在门口：“妈，这房间小，要不您和爸住主卧？我们换过来。”
“不用不用，这就挺好。”陈秀莲连忙摆手，“你爸来了，我们住这间正合适。”
下午，陈秀莲系上围裙，开始准备晚饭。周莉在一旁打下手，笨拙地剥蒜、洗菜，但很认真。
“妈，饺子馅这样调行吗？”
“盐少放点，你爸血压高。”
“好。”
傍晚，李明辉提前下班回来了，手里还提着个蛋糕。小宝跟在他身后，一进门就扑进陈秀莲怀里：“奶奶！你真的回来了！”
陈秀莲紧紧抱着孙子，闻着孩子身上熟悉的奶香味，心里那块空了的地方，终于被填满了。
晚饭时，一家人围坐在一起。饺子热气腾腾，红烧肉油亮诱人，小宝叽叽喳喳说着学校的事，李明辉和周莉不时给陈秀莲夹菜。
“妈，下周咱们回老家接爸。”李明辉说，“我请了年假，咱们在那儿住几天，好好陪陪爸。”
“你工作不忙了？”陈秀莲问。
“再忙也得陪家人。”李明辉认真地说，“这五年，我亏欠您和爸太多了。以后不会了。”
周莉点头：“对，以后咱们多回去，或者接爸来住。一家人，就要在一起。”
陈秀莲看着儿子、儿媳、孙子，眼泪又忍不住了。但这次，是幸福的眼泪。
晚饭后，周莉主动洗碗，让陈秀莲去休息。陈秀莲坐在沙发上，小宝靠在她怀里，给她讲新学的儿歌。
手机响了，是丈夫李国栋打来的。
“秀莲，到了吗？”
“到了……不过，我又回来了。”
电话那头沉默了一会儿：“怎么回事？”
陈秀莲看着厨房里忙碌的周莉，客厅里陪小宝玩的李明辉，轻声说：“国栋，孩子们……接我回来了。还说，下周一起去接你。”
李国栋的声音有些颤抖：“真的？”
“真的。你来吗？”
“……来。”
挂断电话，陈秀莲走到窗边。夜幕降临，万家灯火渐次亮起。她想起五年前刚来这座城市时，总觉得这里的灯光太冷，没有老家的温暖。
但现在，她明白了：温暖的不是地方，是人。是家人的理解，是彼此的包容，是那份即使有过裂痕，也愿意修补的爱。
周莉洗好碗出来，递给陈秀莲一杯热茶：“妈，喝茶。”
“谢谢。”
“该说谢谢的是我。”周莉在她身边坐下，“妈，以后咱们好好过。”
“嗯，好好过。”
窗外，一轮明月升起，皎洁明亮。陈秀莲想，明天一定是个好天气。
家是什么？
不是没有矛盾的地方，而是即使有了矛盾，也愿意互相理解、互相妥协的地方。
不是永远完美的港湾，而是无论走多远，都有人等你回来的灯火。
五年的隔阂，一场车站的追赶，让这个家重新找到了温度。