这两年，腿脚慢了，心反倒闲了。

也没刻意去做什么，只是出门走走转转，有意无意中，总能撞见那段浑黄的河水。岸边寻块石头坐下，听那轰隆的响动，竟比在家里总盯着那四面墙要舒坦许多。

说是看黄河，其实我没那么多讲究。不像人家非得写出“母亲啊”“摇篮啊”那些大词。我就是觉得，坐在那河滩上，心里那些纷乱的念头，能被这水声一点点磨平。

记得头一回真正挨着它，我都五十岁了。

那天在壶口，还没看清水的模样，声音先把我震住了。两岸石崖像一双巨手，将万古洪流死死掐紧、勒细，然后猛地砸下去，溅起半天黄烟。风一吹，满脸都是带土腥味的水汽，冰凉的黄河水就这样劈头盖脸地淋了我一身。

我扶着湿滑的栏杆，看那万里洪涛破峡而来，心里头不害怕，反倒有种说不出的痛快。那时身边还有几个能闹腾的老伙计，大家嘻嘻哈哈的，都觉得这河野得可爱。

过了两年，又见到了兰州的黄河。这河可就变了样。没了脾气，安安静静地躺着，像一块浆洗过多次的灰蓝粗布。（听说春水曾清，我来时总是这般浑厚。）白塔山的影子倒在水里，软绵绵的。岸边卧着些羊皮筏子，干瘪的皮囊一吹鼓，悠悠荡荡就把人载走了。

我和老友靠着栏杆，什么也不说，就看那水。

水浑，却能照见人心里的清净。

那一刻我忽然觉得，这河像极了某些沉默的事物——它们从不言语，却把所有的泥沙与委屈都咽进血脉深处，只留下一片温润的、可以让人静静注视的表面。

后来我还去过郑州，看过那一望无际的河滩。也寻过黄河故道——那条曾给豫、鲁、苏、皖四省留下灾难记忆的旧河床。站在百余里长的故堤上，我突然琢磨过味儿来：这河也不是一成不变的。

它会改道，也会留下疤。

就像人，年轻时闹腾，老了也就静了。

这一辈子见过的人，经过的事，就像这河里的泥沙。有的沉下去了，有的还在水里打转。

如今翻起那些旧照片，相纸都黄了，照片里的人眉眼还在，可有些人，早就散在人海里，连个音讯都没有了。

人家都说黄河是龙脉，是图腾。可这称号，说到底也不过是我们这些后来人给它安的标签。黄河自己，大约从未想过要当谁的图腾。它只是流着，偶尔泛滥，偶尔改道，偶尔带走些许生灵，偶尔留下万亩良田。我们把太多的意义堆砌在它身上，仿佛这样就能让自己的渺小也变得庄严起来。可它不在乎。它甚至不在乎自己叫不叫黄河。名字是岸上的人取的，它只管流。

可对于我这么一个七十二岁的普通老汉来说，它就是一条河。它不管你高兴还是难过，也不管你是聚还是散，它就那么流着。我一次次去看它，也不是为了看什么风景，就是想在它的流淌声里，打捞那些旧日的回响，想想那些一起淋过河水的人。

七十二了，啥都看淡了。河还是那条河，人却不是那个人了。河不认得我，我也不必认得它。

大河东流，亘古不息。壶口有奔雷之势，兰州有温婉之姿，中原有旷远之态，故道有寂寥之韵。同源一水，百态纷呈，恰似人生际遇——有相逢的热烈，有相伴的安然，也有别离的默然。

惟愿这浑浊的水声，还能一直响下去。

夜深了。在记忆里，温一壶不凉的旧时光。

☆ 本文作者简介：杨春虎，笔名杨力、逸晚。《政研通讯》总编辑。曾出版长篇文学传记《毛泽民传》、个人诗歌专集《赠答席慕蓉——逸晚抒情诗100首》。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生