三尺讲台，耕耘三十八载春秋。从青葱岁月到鬓染霜华，鲁迅先生的文字始终是我教学生涯中最厚重的底色。

曾无数次在课堂上，带着一届又一届的学生品读《社戏》里的月夜归航、《从百草园到三味书屋》的童年野趣；也曾剖析《故乡》的物是人非，感叹《孔乙己》的悲凉荒诞；更在《藤野先生》的师恩中感受赤诚，于《祝福》的凄冷里看见人性，在《阿Q正传》的麻木中叩问灵魂。从《阿长与〈山海经〉》的温情，到《拿来主义》的睿智；从《纪念刘和珍君》的悲愤，到《中国人失掉自信力了吗》的呐喊，先生笔下的每一个字，都曾被我反复咀嚼，讲给台下的少年听。

那些镌刻在记忆深处的句子，早已融入血脉。我曾带着学生感悟《故乡》里的哲思：“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，地上本没有路，走的人多了，便成了路。” 也曾在课堂上激昂诵读，传递民族的底气：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

更难忘的是《从百草园到三味书屋》里那段鲜活的文字，每次讲解，都仿佛带着孩子们回到那个充满野趣的童年：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

今日，终于卸下教鞭，亲身踏入鲁迅故里。青石板路，粉墙黛瓦，仿佛瞬间穿越回课文里的场景。站在咸亨酒店的柜台前，那句刻在心底的话愈发清晰：“孔乙己是这样的使人快活，但没有他，人们便也这样过。”

短短一句，道尽了世间凉薄与众生常态。教书半生，解读无数，唯有此刻身临其境，才真正读懂了先生文字背后，那份对底层小人物的悲悯，以及对人情世故最清醒、最刺骨的洞察。半生授业，一朝亲历，这便是岁月赠予我，最圆满的一场文学朝圣。