一个人得留下多少光，才能让“济公”和“爷叔”同时住进几代人的记忆？今天清晨，北京传来消息：中国国家话剧院的表演艺术家、一级演员游本昌，因病走了，享年93岁。
他走得安静。家里人讲，老人是在睡梦里离开的，没遭什么罪，前几天还刚过完生日，最后留下的意思，是自己挺舒服。听到这句，心里反倒更酸——一个把一辈子都交给舞台的人，连告别都这么体谅人。
去年，他因为慢阻肺住过院。家里人尊重他的想法：不做无谓的插管，只接受必要、及时、能让生命有质量的抢救。后来抢救成功。游本昌不避讳生死，女儿游思涵说，父亲看得明白。人这一生，谁能绕开最后那关？难得的是，他早早想清楚，也把体面留给了自己。
很多人认识他，是50多岁时那版济公。破扇子一摇，破帽子一戴，疯疯癫癫里藏着慈悲和智慧。你说怪不怪？明明是几十年前的戏，可那声“济公”一响，多少80后、90后的童年就回来了。后来陈浩民也演过济公，他发文说，每个年代都有自己的济公，但游本昌留下的经典，没人能替代。这话不虚。
更让人服气的是，80多岁拍《繁花》，他没把自己当“老前辈”。跟年轻人一起熬夜，一天干近10个小时，每场戏准备好几套方案。于是，那个运筹帷幄的“爷叔”走进了观众心里。戏份不在多少，他一站那儿，味道就对了。
从艺70多年，他早想入党，却总觉得自己还不够格。2024年开年，他把入党申请书交了上去；到了2025年5月，组织批准他为预备党员。九十多岁的人了，还说胸腔里跳动的还是少年心。他常讲“活到老、学到老、乐到老”。演红一个角色算不算登顶？他偏说，一山更比一山高，每次攀登都得从零开始。
他走后，繁花剧组、范湉湉、郭帆、韩乔生等纷纷悼念。韩乔生回忆起1999年《足球之夜》公益直播时同场，虽只是匆匆一见，却记住了老人的谦和与认真。孙女游叶盈琪晒出旧照，说爷爷教她做人做事，是最好的老师、最大的榜样，也是最亲的朋友。
死亡不是终点，遗忘才是。游本昌走了，可那把破扇子还在摇，爷叔的目光还在。只要还有人记得济公，记得那股学到老、乐到老的劲头，他就没真正退场。游老师，一路走好。
