湘江中的兴马洲，每逢赶集日就热闹起来。洲上的老码头边，各种摊位一字排开，卖菜的、卖鱼的、卖小吃的，吆喝声此起彼伏。但最吸引人的，是那个古法酱油摊位前飘出的酱香，浓烈而醇厚，让人一下子就想起小时候的味道。

摊主老陈的酱油是自家酿的，黄豆在竹匾里晒足了太阳，入缸后要经过一整年的日晒夜露。那口老缸用了二十多年，缸壁上的酱色越来越深，酿出的酱油也越来越香。老陈舀一勺给路人品尝，咸鲜中带着回甘，是工业酱油永远做不出的层次感。

买酱油的人排着队，有洲上的居民，也有专程从城里赶来的。一位大妈说吃了老陈的酱油十几年，别的牌子吃不惯了。她打满一壶，说要带回去给城里的儿子，让孩子也尝尝真正的酱油味。年轻的小姑娘尝了一口，惊讶地说原来酱油可以这么香。

太阳西斜，集市渐渐散去。老陈收拾着摊位，那口酱油缸盖上木盖，等着下一个赶集日。那浓郁的酱香还在空气中飘散，混着江风，混着洲上的烟火气。对于兴马洲的人来说，这酱油的味道，就是家乡的味道，是无论走多远都会想念的儿时记忆。